方 华

最 近 看 见 一 个 亲 职 教 育 课 程 的 资 料 ， 很 觉 吸 引 ， 於 是 报 名 上 课 。 上 第 一 课 的 晚 上 ， 我 正 找 座 位 ， 一 位 女 士 过 来 打 招 呼 ， 她 是 半 年 前 我 在 某 中 心 讲 授 一 个 课 程 的 学 员 。 她 说 ： 「 你 来 做 甚 麽 ？ 」 我 说 ： 「 上 课 啊 ！ 」 她 说 ： 「 你 还 要 上 课 ， 你 不 是 都 可 以 讲 课 了 吗 ？ 」 我 说 ： 「 有 值 得 学 习 的 东 西 ， 总 要 去 学 呢 。 」 如 果 可 以 口 水 横 飞 讲 几 节 课 ， 就 以 为 自 己 不 用 去 学 习 ， 那 也 未 免 太 傲 慢 了 。 也 许 我 有 一 点 讲 课 技 巧 ， 令 人 以 为 我 懂 的 很 多 ， 这 不 过 是 一 个 假 像 。

我 常 为 了 假 像 沉 思 。 很 多 年 前 一 次 文 友 聚 会 ， 一 个 女 诗 人 说 ， 文 字 有 很 大 的 虚 假 性 。 我 听 了 以 後 ， 放 在 心 上 多 年 。 我 们 爱 写 文 章 的 人 ， 笔 下 有 一 定 的 表 达 力 ， 有 时 候 为 了 突 出 某 一 个 要 点 、 渲 染 某 一 种 气 氛 ， 就 会 在 文 字 的 用 语 编 排 上 下 工 夫 ， 再 加 上 写 作 的 时 候 ， 总 是 集 中 在 某 些 题 材 上 ， 很 容 易 做 成 一 种 假 像 ， 让 人 以 为 你 是 怎 样 怎 样 的 人 ， 或 是 你 有 甚 麽 美 德 之 类 。 这 就 是 一 种 虚 假 。 也 有 人 会 自 陷 於 这 种 虚 假 中 ， 不 但 欺 人 ， 还 自 欺 起 来 ， 自 己 也 以 为 自 己 的 「 道 德 文 章 」 反 映 了 人 格 的 高 尚 ， 这 才 是 虚 假 至 极 点 。 这 样 说 来 ， 写 作 人 真 很 容 易 陷 於 虚 假 的 陷 阱 。

自 从 将 这 个 念 头 放 在 心 上 ， 这 些 年 来 我 在 写 作 上 困 难 多 了 ， 有 时 候 我 会 刻 意 写 得 平 淡 点 儿 ， 恐 怕 自 己 夸 大 了 感 受 ， 有 时 候 说 及 一 些 道 理 会 迟 疑 ━ ━ 我 这 样 滔 滔 雄 辩 ， 我 真 的 是 这 样 实 践 吗 ？ 这 种 种 疑 虑 都 在 抽 文 思 的 後 腿 ， 有 一 段 时 间 我 困 难 得 不 愿 执 笔 。

不 过 渐 渐 我 也 从 这 个 自 困 的 局 面 中 走 出 来 了 。 我 想 ， 作 品 不 能 代 表 作 家 ， 作 品 只 是 作 者 的 一 部 分 。 创 作 以 至 於 论 述 ， 都 有 艺 术 性 的 加 工 和 理 性 的 整 理 ， 与 真 实 人 生 的 微 妙 复 杂 而 琐 碎 不 尽 相 同 。

圣 经 记 载 了 许 多 人 物 ， 从 很 多 人 物 故 事 中 ， 我 们 会 对 人 性 有 更 深 的 认 识 。 许 多 时 候 人 知 道 的 远 比 他 实 践 的 多 。 人 知 道 神 的 命 令 ， 却 没 有 遵 守 。 人 知 道 何 为 善 ， 却 往 往 行 恶 。 人 知 道 自 己 犯 错 ， 却 编 造 许 多 藉 口 。 这 就 是 真 实 的 人 。 人 的 虚 假 是 至 为 明 显 的 。

然 而 上 主 对 人 的 虚 假 ， 却 是 耐 心 的 指 正 ， 以 真 理 来 引 导 ， 给 予 改 正 的 机 会 。 神 看 人 不 看 外 貌 ， 而 是 看 内 心 。 有 时 候 我 们 外 表 堂 皇 ， 内 心 卑 污 ； 有 时 候 是 外 表 软 弱 ， 但 心 里 渴 慕 光 明 ； 这 正 是 创 作 者 要 捕 捉 要 描 绘 的 特 质 ， 也 是 上 主 鉴 察 的 重 点 。

我 想 ， 如 果 我 在 写 作 时 ， 内 心 持 守 美 善 ， 也 许 有 时 不 免 仍 有 流 於 虚 假 的 时 候 ， 但 上 主 必 定 会 让 我 得 著 照 明 ， 使 我 不 致 黑 暗 。 我 不 再 以 自 己 为 监 察 者 ， 我 转 而 仰 望 赐 我 创 意 的 创 造 主 ，他 必 指 引 我 的 路 。