自然非自然

                         錢志群

小 時 候 ， 我 和 小 伙 伴 一 樣 只 會 眨 眼 望 星 空 ， 低 頭 逗 螞 蟻 ， 從 沒 有 想 過 要 思 考 世 界 ， 那 題 目 太 大 。 十 七 歲 那 年 考 入 大 學 政 治 系 ， 在 哲 學 課 還 沒 開 講 的 一 年 級 下 學 期 ， 便 啃 起 了 官 方 捧 紅 的 一 本 《 大 眾 哲 學 》 ， 漸 漸 入 迷 ， 做 起 了 哲 學 家 之 夢 ， 過 早 地 思 考 起 世 界 奧 秘 。

其 實 也 談 不 上 思 考 ， 只 是 鸚 鵡 學 舌 ， 跟 著 官 方 教 本 ， 唱 起 了 「 世 界 的 本 原 是 物 質 」 的 調 子 。 它 的 主 題 就 是 世 界 沒 有 創 造 者 ， 是 本 來 就 有 的 ， 自 然 而 然 ， 物 質 不 滅 ， 無 始 無 終 。 這 調 子 ， 我 越 唱 越 津 津 有 味 。 大 二 哲 學 原 理 開 課 不 久 ， 我 便 在 北 京 的 《 學 習 與 研 究 》 、 甘 肅 的 《 社 會 科 學 》 等 報 刊 上 開 始 發 表 拙 作 ， 甚 至 對 大 學 教 授 們 的 權 威 文 章 提 出 質 疑 。 沉 甸 甸 的 哲 學 讓 一 顆 稚 嫩 的 心 過 早 走 向 成 熟 ， 而 且 成 熟 的 不 是 禾 苗 而 是 稗 子 。 因 為 奉 行 「 唯 物 主 義 」 ， 燒 香 拜 佛 和 其 它 任 何 宗 教 都 變 成 了 「 牛 鬼 蛇 神 」 ， 都 是 麻 痺 人 們 意 志 的 鴉 片 ， 統 統 嗤 之 以 鼻 ， 一 概 稱 之 為 謬 論 。 後 來 在 中 學 和 大 學 講 壇 上 ， 我 又 把 這 調 子 唱 給 學 生 們 聽 ， 還 拿 起 筆 寫 了 不 少 質 量 不 高 的 文 字 ， 為 那 調 子 耗 了 不 少 心 血 。 再 後 來 ， 隨 著 市 場 經 濟 的 物 質 主 義 潮 流 ， 我 的 信 仰 漸 漸 淡 化 ， 但 骨 子 裡 仍 然 是 一 個 無 神 論 者 。

從 上 大 學 算 起 ， 當 了 二 十 年 的 無 神 論 者 ， 沒 想 到 ， 跨 世 紀 的 二 千 年 ， 我 來 美 國 探 親 ， 揣 著 好 奇 之 心 步 入 麻 州 安 城 華 人 教 堂 ， 我 的 世 界 觀 便 開 始 了 全 新 的 轉 變 。 起 初 想 看 《 聖 經 》 ， 只 是 抱 著 「 閒 著 也 是 閒 著 」 的 心 理 。 六 十 六 卷 的 厚 冊 ， 第 一 卷 就 是 「 創 世 記 」 ， 第 一 句 就 是 「 起 初 上 帝 創 造 天 地 」 ， 這 句 開 門 見 山 的 話 ， 簡 直 是 對 我 原 有 的 教 育 薰 陶 、 對 我 的 世 界 觀 是 一 個 徹 底 的 否 定 。 我 再 冷 眼 往 下 看 ， 更 是 天 方 夜 譚 。 第 一 天 ， 上 帝 造 出 了 白 天 和 黑 夜 ； 第 二 天 ， 上 帝 造 出 了 空 氣 ， 將 空 氣 上 下 的 水 分 開 ， 稱 空 氣 為 天 ； 第 三 天 ， 上 帝 使 天 下 的 水 聚 在 一 處 ， 讓 旱 地 露 出 來 稱 為 地 ， 然 後 讓 地 生 了 青 草 和 結 果 子 的 菜 蔬 、 結 果 子 的 樹 木 ； 第 四 天 ， 上 帝 讓 天 上 有 光 ， 來 分 晝 夜 ， 作 記 號 ， 定 節 令 、 日 子 和 年 歲 ， 於 是 造 了 兩 個 大 光 在 天 空 普 照 地 上 ， 大 的 管 白 天 ， 小 的 管 夜 晚 ， 又 造 了 眾 多 的 星 星 ， 排 列 在 天 空 。 第 五 天 ， 上 帝 先 造 大 魚 和 水 中 生 物 ， 然 後 又 造 出 飛 鳥 ， 並 讓 牠 們 滋 生 繁 多 ； 第 六 天 ， 上 帝 造 出 牲 畜 、 昆 蟲 和 野 獸 ， 最 後 上 帝 照 自 己 的 形 像 造 男 人 和 女 人 ， 讓 他 們 生 養 眾 多 、 遍 滿 地 面 ， 來 管 理 海 裡 的 魚 、 空 中 的 鳥 和 地 上 各 樣 行 動 的 活 物 。 第 七 日 ， 因 造 物 的 工 已 完 成 ， 上 帝 歇 了 祂 一 切 創 造 的 工 ， 安 息 了 ， 並 賜 這 日 為 聖 日 。 讀 到 這 裡 ， 我 感 到 荒 誕 ， 上 帝 真 神 了 ， 造 天 造 地 比 我 哈 一 口 氣 還 容 易 。 不 過 ， 我 又 感 到 很 新 鮮 ， 因 為 我 長 這 麼 大 ， 日 子 也 是 從 星 期 一 數 到 星 期 天 ， 循 環 往 復 ， 特 別 是 工 作 以 後 ， 常 常 盼 著 星 期 天 能 休 息 ， 卻 從 來 不 知 道 這 七 天 循 環 的 由 來 。

奇 怪 歸 奇 怪 ， 教 會 還 是 常 去 ， 反 正 沒 有 人 強 迫 我 信 耶 穌 。 在 美 國 探 親 的 那 段 日 子 ， 太 太 和 女 兒 幾 乎 天 天 上 學 ， 我 也 無 處 可 去 ， 教 會 的 人 又 是 那 麼 熱 情 有 禮 ， 到 查 經 班 還 能 發 發 言 ， 查 完 經 還 能 聊 聊 天 ， 也 算 充 實 。 漸 漸 地 ， 《 聖 經 》 中 一 些 上 帝 的 話 語 卻 鑽 進 我 的 心 裡 ， 很 有 警 世 意 義 ， 諸 如 ： 「 你 的 財 寶 在 那 裡 ， 你 的 心 也 在 那 裡 。 」 （ 馬 太 福 音 六 21 ） 「 不 要 為 明 天 憂 慮 ， 因 為 明 天 自 有 明 天 的 憂 慮 ； 一 天 的 難 處 一 天 當 就 夠 了 。 」 （ 馬 太 福 音 六 34 ） 「 你 們 不 要 論 斷 人 ， 免 得 你 們 被 論 斷 。 」 （ 馬 太 福 音 七 1 ） 等 等 ， 不 勝 枚 舉 。 此 類 話 語 讓 我 感 到 《 聖 經 》 處 處 都 在 勸 人 向 善 ， 並 沒 有 麻 痺 人 的 意 志 ， 相 反 倒 能 甦 醒 人 的 良 心 。 於 是 ， 對 教 會 、 對 《 聖 經 》 生 疏 和 戒 備 心 理 漸 漸 消 失 。 相 反 ， 《 聖 經 》 中 的 一 些 話 語 像 種 子 ， 不 知 不 覺 中 播 在 我 的 心 裡 。 當 我 走 出 教 會 ， 沐 浴 在 暖 意 融 融 的 陽 光 下 ， 全 身 舒 展 ， 神 氣 暢 通 。 那 一 刻 ， 我 腦 子 裡 忽 然 閃 出 一 種 感 受 ， 這 舖 天 蓋 地 奇 妙 的 光 ， 莫 非 真 是 只 有 上 帝 才 能 創 造 和 掌 管 。

但 這 份 感 動 畢 竟 是 偶 爾 有 之 ， 多 年 來 在 「 無 神 論 」 的 背 景 之 下 追 求 真 理 ， 探 索 人 生 ， 「 唯 物 主 義 」 已 滲 入 信 仰 ， 我 無 法 一 下 子 就 磨 去 二 十 年 來 「 無 神 論 」 在 我 心 靈 深 處 刻 下 的 那 道 無 形 痕 跡 ， 我 難 以 從 理 性 上 接 受 「 上 帝 造 世 界 ， 上 帝 造 人 」 的 定 論 。 教 會 弟 兄 姐 妹 不 時 送 我 一 些 屬 靈 書 刊 和 講 道 磁 帶 ， 我 一 開 始 並 沒 有 太 大 興 趣 ， 不 少 材 料 只 是 聽 或 看 了 開 頭 就 棄 之 一 邊 。 當 時 我 不 相 信 很 多 人 因 信 耶 穌 病 得 醫 治 、 夫 妻 重 新 和 好 、 患 難 奇 妙 化 解 之 類 的 見 證 分 享 ， 我 雖 不 想 給 他 們 戴 上 「 迷 信 」 的 帽 子 ， 但 總 感 到 有 些 玄 乎 ， 有 添 油 加 醋 之 嫌 。

在 美 國 探 親 的 三 個 月 長 假 快 要 結 束 ， 聖 誕 即 將 來 臨 。 有 一 對 來 自 台 灣 的 教 會 夫 婦 ， 盛 情 邀 請 我 一 家 到 中 國 餐 館 就 餐 ， 為 我 回 國 送 行 。 為 了 我 能 信 耶 穌 ， 幾 個 月 來 ， 他 們 沒 少 費 心 思 。 對 他 們 的 傳 道 我 從 不 排 斥 ， 甚 至 侃 侃 而 談 ， 就 是 不 動 真 情 。 晚 飯 後 ， 他 們 又 邀 請 我 們 去 附 近 一 個 公 園 欣 賞 一 年 一 度 的 大 型 燈 展 。 一 上 路 ， 姐 妹 就 開 始 放 遠 志 明 的 講 道 磁 帶 。 這 次 是 例 外 ， 不 一 會 ， 我 就 被 他 深 入 淺 出 、 富 有 哲 理 的 分 享 見 證 所 吸 引 。 在 國 內 時 ， 我 就 知 道 他 的 名 字 ， 他 原 為 中 國 人 民 大 學 哲 學 博 士 在 讀 生 ， 是 國 內 名 噪 一 時 的 電 視 政 論 片 「 河 殤 」 撰 稿 人 之 一 。 在 這 盤 帶 子 裡 ， 他 熱 情 洋 溢 地 講 述 他 怎 樣 開 了 心 靈 的 眼 睛 認 識 了 上 帝 。 我 聽 得 津 津 有 味 ， 格 外 入 耳 。 有 好 幾 處 現 身 說 法 ， 動 搖 了 我 舊 有 的 哲 學 觀 念 ， 其 中 一 處 就 是 ， 他 通 過 大 量 例 子 去 說 明 這 奇 妙 的 世 界 ， 是 理 論 所 無 法 解 釋 的 。 他 的 思 辯 邏 輯 很 合 我 的 口 味 ， 我 得 到 了 很 多 啟 示 ， 開 始 換 了 個 角 度 重 新 認 識 這 世 界 。 後 來 我 想 ， 上 帝 是 知 道 用 甚 麼 樣 的 鑰 匙 開 甚 麼 樣 的 鎖 。 我 主 動 將 他 的 四 盤 帶 子 借 回 家 ， 一 口 氣 又 重 新 認 真 聽 了 一 遍 。 通 過 他 的 講 道 ， 我 忽 然 明 白 了 我 以 前 在 《 聖 經 》 中 讀 到 的 很 多 話 ， 我 舊 有 的 世 界 觀 支 撐 點 終 於 在 聖 靈 的 光 照 中 搖 晃 起 來 。

是 啊 ， 當 你 舒 適 地 坐 在 一 張 椅 子 上 ， 你 也 許 不 會 問 這 是 哪 個 木 匠 所 做 。 但 不 管 你 問 不 問 ， 椅 子 總 是 出 於 某 人 之 手 ， 即 便 它 是 幾 代 祖 傳 ， 也 不 是 憑 空 而 來 。 同 樣 ， 我 們 生 活 中 熟 悉 的 任 何 一 個 物 件 ， 無 論 是 鍋 碗 瓢 盆 、 油 鹽 醬 醋 、 家 具 電 器 ， 還 是 小 說 故 事 、 琴 棋 書 畫 ， 哪 樣 不 是 被 創 造 物 ， 哪 件 沒 有 創 作 者 ， 或 是 木 匠 鐵 匠 ， 或 是 工 人 師 傅 ， 或 是 作 家 畫 家 ， 萬 事 有 源 ， 萬 物 有 根 。 是 鳥 ， 總 為 母 鳥 所 生 ； 是 人 ， 總 有 父 母 親 。 只 是 人 生 在 世 ， 不 需 要 甚 麼 事 情 都 要 究 其 根 源 ， 當 你 在 飯 店 吃 了 一 道 可 口 的 菜 餚 ， 你 不 是 非 要 認 識 燒 菜 的 廚 師 ； 當 你 乘 車 旅 行 ， 你 也 大 可 不 必 去 了 解 誰 是 這 輛 車 子 的 製 造 者 。 於 是 ， 生 活 中 的 人 們 就 習 慣 於 只 知 其 然 ， 不 問 所 以 然 。 春 天 ， 當 我 們 沐 浴 在 和 煦 的 陽 光 下 ， 我 們 不 會 問 這 陽 光 從 哪 裡 來 ； 當 夏 夜 ， 我 們 納 涼 在 繁 星 閃 爍 的 天 空 下 ， 也 許 我 們 會 眨 眼 感 歎 ， 但 很 少 會 問 這 星 星 從 何 而 來 。 無 論 是 寒 來 暑 往 、 風 霜 雪 雨 ， 還 是 鳥 語 花 香 、 桃 紅 柳 綠 ； 無 論 是 山 青 水 秀 ， 還 是 飛 沙 走 石 ； 無 論 是 天 體 的 殷 勤 、 花 草 的 瑰 麗 ， 還 是 人 體 的 奧 秘 ， 我 們 都 習 慣 稱 之 為 「 自 然 現 象 」 ， 總 認 為 自 古 以 來 都 是 一 樣 ， 不 必 大 驚 小 怪 ， 無 須 追 根 求 源 。 但 是 從 那 晚 以 後 ， 我 一 出 門 看 到 多 彩 的 楓 樹 、 快 樂 的 小 鳥 、 草 坪 上 探 頭 探 腦 的 松 鼠 ， 以 及 晚 上 低 懸 如 盤 的 月 亮 ， 我 腦 子 裡 已 相 信 這 世 界 一 定 有 個 源 頭 ， 世 上 的 生 命 一 定 有 一 個 諦 造 者 ， 就 是 上 帝 。 其 實 ， 上 帝 給 了 我 們 兩 本 書 ， 我 卻 從 來 沒 有 認 真 去 讀 它 。 一 本 是 圖 畫 書 ， 就 是 這 五 彩 繽 紛 的 天 地 萬 物 ， 正 如 大 作 家 雨 果 所 說 ， 上 帝 創 造 的 這 幅 世 界 畫 作 美 妙 絕 倫 ， 給 它 增 添 任 何 一 筆 ， 都 將 大 煞 風 景 。 另 一 本 是 文 字 書 ， 就 是 通 過 聖 靈 啟 示 給 門 徒 而 寫 成 的 《 聖 經 》 ， 它 給 人 指 明 了 悔 改 認 罪 、 重 生 得 救 的 通 達 之 途 。 除 了 這 兩 本 書 ， 所 有 的 書 都 出 於 人 的 手 。 各 色 教 科 書 讓 我 們 的 思 想 有 個 先 入 為 主 ， 從 而 忽 略 了 世 界 和 生 命 的 真 正 「 原 著 」 。 在 一 些 原 則 問 題 上 ， 我 是 個 固 執 的 人 ， 怎 麼 如 此 容 易 來 了 一 個 一 百 八 十 度 的 大 轉 彎 。 我 便 靜 想 ， 這 是 為 甚 麼 ？ 很 快 我 就 找 到 了 答 案 ， 因 為 我 的 哲 學 殿 堂 不 是 建 造 在 磐 石 上 ， 而 是 壘 築 在 沙 灘 上 ， 違 背 常 識 ， 經 不 起 風 雨 ， 擋 不 住 海 浪 。

假 期 裡 的 最 後 一 個 禮 拜 日 ， 在 那 位 台 灣 姐 妹 的 陪 同 下 ， 從 波 士 頓 來 的 劉 錦 樞 牧 師 為 我 做 了 決 志 禱 告 。 這 真 是 我 假 期 的 意 外 收 穫 ， 是 我 歸 國 前 的 最 大 安 慰 ， 我 得 到 了 重 生 。 妻 子 激 動 得 淚 眼 模 糊 ， 很 久 以 來 ， 她 和 教 會 的 一 些 兄 弟 姐 妹 為 我 信 耶 穌 一 事 恆 切 禱 告 。

第 二 天 ， 我 們 全 家 飛 往 佛 羅 里 達 州 。 我 在 國 內 從 政 ， 請 假 很 難 。 太 太 擔 心 我 可 能 不 會 再 來 美 國 看 望 她 們 ， 就 特 意 安 排 了 這 趟 旅 行 。 那 裡 有 她 參 與 有 關 科 研 時 認 識 的 幾 戶 領 養 中 國 兒 童 的 美 國 家 庭 。 其 中 一 家 在 迪 斯 尼 樂 園 任 要 職 。 於 是 我 們 在 迪 斯 尼 樂 園 免 費 玩 了 一 天 。 最 後 是 到 巨 大 的 球 狀 建 築 物 裡 「 遨 遊 太 空 」 。 漆 黑 中 ， 當 我 們 坐 上 小 電 車 盤 旋 而 上 ， 忽 然 進 入 星 空 ， 彷 彿 身 臨 浩 渺 繁 星 之 中 ， 有 一 種 從 來 沒 有 過 的 感 受 ， 宇 宙 那 麼 奇 妙 ， 自 己 那 麼 渺 小 。 雖 然 ， 這 是 仿 真 模 擬 ， 但 那 一 刻 ， 我 又 感 到 ， 只 有 上 帝 才 有 那 麼 偉 大 的 創 造 力 和 偉 大 的 智 慧 。 有 資 料 載 ， 光 銀 河 星 系 的 直 徑 就 有 十 萬 光 年 （ 光 的 速 度 是 每 秒 三 十 萬 公 里 ） ， 其 中 就 有 一 千 億 個 像 太 陽 那 樣 的 恆 星 ， 浩 瀚 無 垠 ， 卻 極 有 秩 序 地 運 轉 。 太 陽 以 每 秒 二 百 五 十 公 里 的 速 度 飛 行 ， 繞 銀 河 系 中 心 轉 一 圈 要 二 億 年 ， 可 想 而 知 ， 銀 河 系 何 其 之 大 。 而 在 銀 河 系 之 外 的 星 系 ， 單 光 學 望 遠 鏡 能 觀 測 到 的 就 有 一 百 萬 個 ， 其 實 遠 超 過 這 個 數 目 。 「 自 從 造 天 地 以 來 ， 上 帝 的 永 能 和 神 性 是 明 明 可 知 的 ， 雖 是 眼 不 能 見 ， 但 藉 著 所 造 之 物 就 可 以 曉 得 ， 叫 人 無 可 推 諉 。 」 （ 羅 馬 書 一 20 ） 這 麼 博 大 的 造 物 主 ， 我 以 前 卻 從 來 不 信 。

回 國 時 ， 我 又 順 道 途 經 舊 金 山 。 那 裡 有 我 太 太 的 一 家 遠 房 親 戚 ， 他 們 領 著 我 轉 了 這 座 城 市 和 幾 個 公 園 。 當 漫 步 在 鮮 花 叢 中 ， 或 是 一 大 群 鴿 子 追 逐 腳 下 時 ， 我 又 被 艷 麗 多 彩 的 花 、 翩 翩 飛 舞 的 蝶 、 步 步 尾 隨 的 鴿 所 著 迷 。 你 看 那 花 ， 形 那 麼 規 則 、 色 那 麼 鮮 艷 、 葉 那 麼 青 翠 、 味 那 麼 芳 香 ， 一 切 那 麼 和 諧 。 哦 ， 我 想 起 《 聖 經 》 中 的 話 ： 「 你 想 野 地 裡 的 百 合 花 怎 麼 長 起 來 ； 它 也 不 勞 苦 ， 也 不 紡 線 。 然 而 我 告 訴 你 們 ， 就 是 所 羅 門 極 榮 華 的 時 候 ， 他 所 穿 戴 的 ， 還 不 如 這 花 一 朵 呢 ！ 」 （ 馬 太 福 音 六 28 至 29 ） 是 啊 ， 所 羅 門 是 一 國 之 王 ， 穿 戴 再 好 ， 也 是 人 手 仿 造 自 然 。 世 上 沒 有 一 樣 受 造 之 物 是 人 能 完 全 仿 造 的 。 「 野 地 裡 的 草 今 天 還 在 ， 明 天 就 丟 在 爐 裡 ， 上 帝 還 給 它 這 樣 的 妝 飾 。 」 （ 馬 太 福 音 六 30 ） 上 帝 讓 我 們 不 要 為 明 天 擔 憂 ， 上 帝 也 讓 我 們 明 白 ， 是 祂 創 造 了 這 些 讓 我 們 賞 心 悅 目 、 讓 世 界 無 比 和 諧 的 生 命 萬 物 。 而 這 生 命 萬 物 的 無 比 和 諧 中 又 蘊 藏 著 無 比 深 奧 的 道 理 ， 即 便 是 一 片 簡 單 樹 葉 的 光 合 作 用 ， 無 數 的 科 學 家 們 已 研 究 了 幾 百 年 ， 卻 仍 然 不 能 全 知 其 然 ， 更 不 知 其 所 以 然 。 難 怪 詩 人 讚 美 上 帝 ： 「 耶 和 華 啊 ， 祢 所 造 的 何 其 多 ！ 都 是 祢 用 智 慧 造 成 的 ； 遍 地 滿 了 祢 的 豐 富 。 」 （ 詩 篇 一 ○ 四 24 ）

感 謝 上 帝 創 造 了 這 豐 富 美 妙 的 自 然 ， 也 感 謝 上 帝 讓 我 終 於 明 白 ， 大 自 然 並 非 自 然 。

上一篇                  目錄                下一篇