2018年6月號.第26卷.第3期.總第153期    Bookmark and 

Share   
 
編輯如煮字的人

   

  編輯一直都是隱藏的人,我喜歡用一個比喻,說編輯就像「煮字的人」。何以這樣說?要烹調上好的菜餚,得將不同的食材整合在一起,判斷每種食材的分量、處理方法、調味等,是一門學問。同樣,編輯要將不同的文章組織起來,梳理前文後理,判斷呈現方式,就像將一堆散亂的字「煮」成美味佳餚,讓人心靈得著飽足。 

  我樂於做這個煮字的人,本文將分享參與出版及體會文字價值的點滴思考。 

連結創作人
  煮字的人,不僅是默默地在辦公室裡「煮字」,還要走到前線跟創作人、潛在讀者見面。 

  我對朋友說:「儘管多麼疲累,但一與讀者交流,我又復活過來。」約有五年時間,我身為詩刊編輯,每一次參加詩會(討論詩作的聚會),聽著投稿者親身分享創作,交流互動。文字乃交流的載體,承載萬千思想,藉此涉足本來看不見的領域,編輯只是其中的牽線人。 

  有一次,我代表詩刊到中學分享新詩創作,在百多名中學生面前,我看到對新詩的期待和探索。他們對創作未必熟悉,卻是一個大好機會讓他們開啟閱讀的窗口。先選適合他們程度的作品,由淺入深,重點不在於要觀眾把作品讀得通透,而是引發興趣。老師早就提醒我們:「可能有部分同學會打瞌睡,不要介意。」我心想:「只要一百個人當中,有一位因著我的分享,對閱讀及創作產生興趣,繼而主動從不同作品中擴闊思考層面,那就夠了。」這小小的願望,加深了我對編者身分的自我認同。 

0.38mm以外
  不知道0.38mm令你聯想到甚麼呢?直徑?厚度?0.38mm跟我當編輯的日子,有著密不可分的關係。初加入出版界時,我用紅筆作為改稿工具,到後來才改為直接用電腦改稿。回想那段日子,我堅持用0.38mm的筆芯,過幼會看不清楚,過粗則難以在行距間寫字。 

  0.38mm非只代表對工具的執著,更代表一種對準確度的追求。有時候,決定採用哪一個詞語,分別可以很大,所謂「差之毫釐,繆以千里」。精準的文字,能讓不同事理和意見,以至情緒、外在環境與氛圍等,清晰呈現。編輯對每個句子下準確判斷,乃避免毫釐之差造成的誤讀。 

  看到詞語失序,語意隨即陷入一種無序的狀態,考驗編輯的功力。我曾撰寫〈天文台〉一詩抒發這種無序的狀態,全文如下:「冬天把雪花下在電視/眼睛失神看錯字幕/文字跳動躍進沙發/彈珠夾在座位間/顏色忘記色溫/冷冷忘記押韻/韻腳跳飛機失足/飛行模式禁制令/將軍溫水煮字/字母以為/春天已臨」 

  編輯就是要把無序變成有序,於亂草中開墾通達的文字路,在0.38mm以外,要考慮的豈只文字的粗幼?文字無價亦有價,易受忽略卻有價值,握在手、短小的筆,蘊含編輯的藝術。 

從牽牛花說起
  一日,和一名編輯朋友閒談,提到某項開心大發現:

    

校對上的刪除號如下:

   
  牽牛花和刪除號是否相像,見仁見智,想說的是,編輯工作不是一般人所想像的刻板沉悶,反而可以從中發掘樂趣。編輯工作講求觀察入微,發現事物之間的微妙關係,例如:選圖配文、觀察受訪者的語調神情……不一而足。這種觀察力,有助呈現易受忽略的地方,加強意象,讓讀者一葉知秋,如英國詩人威廉.布萊克所言:「從一粒沙看世界」。 

  我常提醒自己不要把工作「模式化」,不要滿足於既定的軌道,發揮創意,令人雀躍。猶記得那天我和朋友提到這個「牽牛花和刪除號的聯想」時,我興奮地跟朋友說:「牽牛花牽手歡呼吧!」由此想到文字的價值,也許是將不同的感受和人分享,本來是一個人的思考,藉著文字躍然紙上,與讀者結連。 

重細節,存精粹
  日本人向來在工藝上出色,究其因由,是著重細節。在日本有1,200年歷史的和紙,製作過程繁瑣,連水溫、水的純度等都有嚴格要求,直接影響紙的品質。部分和紙由於製作極為繁複,被視為珍品。以製作和紙打比方,編輯不單要顧及文字之美,更要顧及與書籍相關的每個細節,如裝幀、用紙等,這些可算是文字的呈現形式。文字無價,優質內容結合豐富的呈現形式,作品會被人珍而重之地閱讀嗎? 

  細節如此重要,因由何在?文字之傳播,小則改變旁人,大則跨越時地,改變文化,豐富思維。波蘭著名詩人辛波絲卡,一生堅持新詩創作,啟發了不少創作人。我亦受她影響,從其作品中了解她對苦難的悲憫情懷,親身踏足人類歷史上黑暗的集中營——奧斯威辛,促使我關注活在苦難中的人。文字影響力之大,能使人看到安舒區(comfort zone)之外的事。因此,編輯更要做好把關工作,傳達作品的精粹。 

  煮字的人,也需要你們每一位讀字的人,欣賞文字的佳餚。 

(作者是文字創作人、編輯,致力推動新詩創作。)