活著就是恩典	文／Jean Cameron  整理／編輯室
加入善終服務五個月後，我發現自己也患上乳癌；但繼續關懷病人及家屬，卻有了新的眼光及心情看在世的日子。

我在加拿大蒙特利爾，維多利亞皇家醫院的善終服務病房工作，服侍末期病人，聽他們傾訴。他們談到癌症，恐懼和生活，提到可能遺下心愛的人，以及僅餘的希望，有時又談到死亡的感覺。

五個月後，我偶然發現胸部有小硬塊。不過，以前也有過這種東西，覺得不必大驚小怪。可是檢查結果不妙，醫院安排我翌日跟進。

看完外科醫生，我又回到病房，與病人及家屬消磨了幾小時。當時默默坐在床邊，心不斷響起一把聲音說：「不是真的，不會是我，現在不會發生這種事，我正忙著。這裡需要我！」這是我剛開始患癌時的情形。

施過手術，做過化療後，我問可以怎樣繼續做善終服務。院方讓我在家用電話安慰遺屬，日後再回到病房工作。

病使我用嶄新角度看工作。一切理論都成了真。我不必以健康者的身份，設法「遠距離」分擔癌症的煎熬。

電話隨時會響起，對方可能需要傾訴，要有人分擔痛苦悲傷。只要有人請求，我隨時準備用尚餘的氣力回答。假如一點氣力也沒有，任務就完了，我已收拾好行囊，不畏懼這一程。

有一天，護士問我是否願意跟非常怕死的病人談話，認為我也許能幫助她，我答應試試。米蘭妮是少婦，以前沒生過病。醫生診斷她患了末期肺癌，她很難接受自己快要死了。

我進入病房時，見到坐在床上的漂亮少婦正跟醫科生談話。她看見我，隨即介紹給那位醫科生，說：「她跟我一樣，也快要死了！」

我嚇了一跳。後來才明白，她不是想得著專業知識，只因為「她也快死了」而請我來。

隨後幾星期，我們討論各種事情：她的思想和感受，我們病情的發展情形，以及正在發生的種種事情。她非常怕死，我就說出幾次病人彌留的情景，以及醫護人員會怎樣減輕她的痛苦。

她病情嚴重，身體日趨孱弱時，病房門上貼了一張字條，說除我之外，不願見其他訪客。她感到我很親切，對我無所不談。有一天她說：「其他醫護人員待我也非常好。可是，他們全是健康的。我越來越喜歡他們，但不想和他們太親近，我不久會先走，把他們留在後頭。和你就不同了，我們像是一起走在同一路上。」

不多久一個晚上，米蘭妮平靜地死去。我感到悲傷，捨不得她，不過對我來說，整個經歷就像收了一份禮物。

死亡沒有特別之處，是生命的自然終結。然而，長期活在垂死狀態，的確帶來特別體驗。

我們活在死亡邊緣的人，總以相同角度看事物。至少可以隨意交談，也許可減輕垂死時的孤獨感。

最近和一位病友瑪麗傾談，她患了白血病。女兒十九歲，與她同住，二人相依為命。龐美拉天資聰穎，剛得到獎學金，準備到外地大學做研究，但難作取捨。雖然她渴望這個機會，但也想在母親在世最後幾個月陪伴左右。另一方面，獎學金不能延期。

瑪麗解釋說：「龐美拉想留下來陪我，不接受獎學金。雖然她現在對我很好，我若把她留下來，難保她日後會埋怨我誤了她。我不能忍受這一點。這次是龐美拉的好機會，我很想她能把握。要是我在她離開後死去，她會因為沒有留下來陪我而極內疚嗎？」

我們談了很久。瑪麗權衡輕重，把寂寞痛苦，與為女兒感到歡喜自豪比較，結果當機立斷。她明白應該怎麼做，又克服了龐美拉的疑慮內疚。她請人來同住，讓女兒不必為她擔心。鄰人斥責龐美拉「你怎麼那樣自私，不管母親死活」，她就為龐美拉出頭，堅決叫他們住嘴。

我在患病初期，要多在床上休息，抵抗化療的副作用。有一天電話響起，素未謀面的人說，聽到妻子說我患病。他知道我喜愛音樂，就建議在我臥房裝設一套音響。現在說起來，已是三年多以前的事了，今天執筆時，音樂還在響著。

那位仁兄怎樣也不了解，那天為我做的起了甚麼作用。欣賞音樂的樂趣，不知多少次為我克服了軟弱痛苦。最寶貴的，是音樂背後隱藏著陌生人的慷慨關懷。

聖誕節期間，一位女士致電給我，說已為我煮了食物，問我可否送來。她來了，彎著腰，帶了大包小包東西給我。她在「瑜珈研究社」工作，又住在那兒。她說：「大家決定要在聖誕節為你做點事。因此星期天我們烹飪和烘餅，小孩也整天動手幫忙。」

和她用購物袋盛著的一袋袋東西相比，百寶囊也不免失色！當我正想著人人努力工作，為可能永遠也見不到的人帶來歡樂時，她繼續說：「你當然可把一部分送給人。不過，記得留下足夠食物，款待假期時來探望你的朋友。」這實在是無私的餽贈，叫我也有興緻轉贈他人。在當年看來，那是不可能的，但這群陌生人為我想到了。

垂死病人不是每天都悲傷憂鬱的。有時歡笑能減輕最難受的痛苦。真愛你的人，在你需要時出現，感激之情是難以言喻的。有人愛護你時，便不再因疾病而感到自慚形穢。這時，每天都成了上帝的寶貴恩典，應盡量珍惜和享受。

希望是不滅的，但時常會有點改變。我開始患病時，希望癌不會擴散。但擴散了。現在，希望明年春天還可看到花園，再看見百花盛開。

有一天，醫生來看我，談起服侍垂死病人的工作。問我怎能不憤怒、沒有怨恨地接受一切。後來又問我：「你相信上帝嗎？」我回答是，他繼續問：「你怎能再信把痛苦災難帶來的上帝？」

我卻這樣想：雖然我們動不動就把不幸遭遇說是不公平，但接受愛和快樂時，就不覺得不公平。人如果能平心靜氣想一想，會發現得到的快樂，遠超過所受到的傷害。雖然病對我似乎不公平，卻使我看出有難以了解的更大意義。

我很想知道將來會怎樣。不過目前只想充分利用尚餘的時間。記得一位牧者說過：「人生不過是朝聖之旅，我們在這裡寄居，世界不是永久家鄉。我們是向某地走去，不是單獨前往的。」