加入善终服务五个月后，我发现自己也患上乳癌；但继续关怀病人及家属，却有了新的眼光及心情看在世的日子。

　　我在加拿大蒙特利尔，维多利亚皇家医院的善终服务病房工作，服侍末期病人，听他们倾诉。他们谈到癌症，恐惧和生活，提到可能遗下心爱的人，以及仅馀的希望，有时又谈到死亡的感觉。 

　　五个月后，我偶然发现胸部有小硬块。不过，以前也有过这种东西，觉得不必大惊小怪。可是检查结果不妙，医院安排我翌日跟进。 

　　看完外科医生，我又回到病房，与病人及家属消磨了几小时。当时默默坐在床边，心不断响起一把声音说：「不是真的，不会是我，现在不会发生这种事，我正忙着。这里需要我！」这是我刚开始患癌时的情形。 

　　施过手术，做过化疗后，我问可以怎样继续做善终服务。院方让我在家用电话安慰遗属，日后再回到病房工作。 

　　病使我用崭新角度看工作。一切理论都成了真。我不必以健康者的身份，设法「远距离」分担癌症的煎熬。 

　　电话随时会响起，对方可能需要倾诉，要有人分担痛苦悲伤。只要有人请求，我随时准备用尚馀的气力回答。假如一点气力也没有，任务就完了，我已收拾好行囊，不畏惧这一程。 

　　有一天，护士问我是否愿意跟非常怕死的病人谈话，认为我也许能帮助她，我答应试试。米兰妮是少妇，以前没生过病。医生诊断她患了末期肺癌，她很难接受自己快要死了。 

　　我进入病房时，见到坐在床上的漂亮少妇正跟医科生谈话。她看见我，随即介绍给那位医科生，说：「她跟我一样，也快要死了！」 

　　我吓了一跳。后来才明白，她不是想得着专业知识，只因为「她也快死了」而请我来。 

　　随后几星期，我们讨论各种事情：她的思想和感受，我们病情的发展情形，以及正在发生的种种事情。她非常怕死，我就说出几次病人弥留的情景，以及医护人员会怎样减轻她的痛苦。 

　　她病情严重，身体日趋孱弱时，病房门上贴了一张字条，说除我之外，不愿见其他访客。她感到我很亲切，对我无所不谈。有一天她说：「其他医护人员待我也非常好。可是，他们全是健康的。我越来越喜欢他们，但不想和他们太亲近，我不久会先走，把他们留在后头。和你就不同了，我们像是一起走在同一路上。」 

　　不多久一个晚上，米兰妮平静地死去。我感到悲伤，舍不得她，不过对我来说，整个经历就像收了一份礼物。 

　　死亡没有特别之处，是生命的自然终结。然而，长期活在垂死状态，的确带来特别体验。 

　　我们活在死亡边缘的人，总以相同角度看事物。至少可以随意交谈，也许可减轻垂死时的孤独感。 

　　最近和一位病友玛丽倾谈，她患了白血病。女儿十九岁，与她同住，二人相依为命。庞美拉天资聪颖，刚得到奖学金，准备到外地大学做研究，但难作取舍。虽然她渴望这个机会，但也想在母亲在世最后几个月陪伴左右。另一方面，奖学金不能延期。 

　　玛丽解释说：「庞美拉想留下来陪我，不接受奖学金。虽然她现在对我很好，我若把她留下来，难保她日后会埋怨我误了她。我不能忍受这一点。这次是庞美拉的好机会，我很想她能把握。要是我在她离开后死去，她会因为没有留下来陪我而极内疚吗？」

　　我们谈了很久。玛丽权衡轻重，把寂寞痛苦，与为女儿感到欢喜自豪比较，结果当机立断。她明白应该怎么做，又克服了庞美拉的疑虑内疚。她请人来同住，让女儿不必为她担心。邻人斥责庞美拉「你怎么那样自私，不管母亲死活」，她就为庞美拉出头，坚决叫他们住嘴。 

　　我在患病初期，要多在床上休息，抵抗化疗的副作用。有一天电话响起，素未谋面的人说，听到妻子说我患病。他知道我喜爱音乐，就建议在我卧房装设一套音响。现在说起来，已是三年多以前的事了，今天执笔时，音乐还在响着。 

　　那位仁兄怎样也不了解，那天为我做的起了什么作用。欣赏音乐的乐趣，不知多少次为我克服了软弱痛苦。最宝贵的，是音乐背后隐藏着陌生人的慷慨关怀。 

　　圣诞节期间，一位女士致电给我，说已为我煮了食物，问我可否送来。她来了，弯着腰，带了大包小包东西给我。她在「瑜珈研究社」工作，又住在那儿。她说：「大家决定要在圣诞节为你做点事。因此星期天我们烹饪和烘饼，小孩也整天动手帮忙。」 

　　和她用购物袋盛着的一袋袋东西相比，百宝囊也不免失色！当我正想着人人努力工作，为可能永远也见不到的人带来欢乐时，她继续说：「你当然可把一部分送给人。不过，记得留下足够食物，款待假期时来探望你的朋友。」这实在是无私的餽赠，叫我也有兴致转赠他人。在当年看来，那是不可能的，但这群陌生人为我想到了。 

　　垂死病人不是每天都悲伤忧郁的。有时欢笑能减轻最难受的痛苦。真爱你的人，在你需要时出现，感激之情是难以言喻的。有人爱护你时，便不再因疾病而感到自惭形秽。这时，每天都成了上帝的宝贵恩典，应尽量珍惜和享受。 

　　希望是不灭的，但时常会有点改变。我开始患病时，希望癌不会扩散。但扩散了。现在，希望明年春天还可看到花园，再看见百花盛开。 

　　有一天，医生来看我，谈起服侍垂死病人的工作。问我怎能不愤怒、没有怨恨地接受一切。后来又问我：「你相信上帝吗？」我回答是，他继续问：「你怎能再信把痛苦灾难带来的上帝？」 

　　我却这样想：虽然我们动不动就把不幸遭遇说是不公平，但接受爱和快乐时，就不觉得不公平。人如果能平心静气想一想，会发现得到的快乐，远超过所受到的伤害。虽然病对我似乎不公平，却使我看出有难以了解的更大意义。 

　　我很想知道将来会怎样。不过目前只想充分利用尚馀的时间。记得一位牧者说过：「人生不过是朝圣之旅，我们在这里寄居，世界不是永久家乡。我们是向某地走去，不是单独前往的。」  

本文节录自Jean Cameron, For All That Has Been: Time to live and Time to die, Macmillan Publishing Company Inc, (August 1, 1982)