|

「沉默是金」这句中国俗语告诉人们,在语言中,也有类似水墨画中的「留白」艺术。沉默如同中国水墨画中的「留白」,虽像普通,但水墨画中的许多景物全由这种不落墨的空白构成。它可以是海浪,山中缭绕的雾气,湖泊和天空。耶稣在许多场合中也选择了这样的表达方式,他没有直接回答问题或为自己辩护。他的回答极为简短,且在非常重要的关头保持沉默。
「耶稣站在巡抚面前;巡抚问他说:『祢是犹太人的王吗?』耶稣说:『你说的是。』他被祭司长和长老控告的时候,什么都不回答。彼拉多就对他说:『他们作见证告祢这么多的事,祢没有听见吗?』耶稣仍不回答,连一句话也不说,以致巡抚什觉希奇。」(太廿七11-14)
「文士和法利赛人带着一个行淫时被拿的妇人来,叫她站在当中,就对耶稣说:『夫子,这妇人是正行淫之时被拿的。摩西在律法上吩咐我们把这样的妇人用石头打死。祢说该把她怎么样呢?』他们说这话,乃试探耶稣,要得着告他的把柄。耶稣却弯着腰,用指头在地上画字。他们还是不住地问他,耶稣就直起腰来,对他们说:『你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头打她。』于是又弯着腰,用指头在地上画字。」(约八3-8)
没有言语的沉默 耶稣无论是在接受审判时还是在被要求审判别人时都不多言,且中间间插着一些沉默的空间,意味深长,就像国画中用空白构成的浩瀚大海,画笔没有落在纸上,但观者在纸上看到波涛汹涌。
耶稣并不是一个喋喋不休的老师,他的教导中有许多沉默和隐喻,它们有和语言一样的份量,圣经中最重要的资讯:他本人的身分,一直在模糊的猜测和窃窃私语中,以致于跟随他的人常迷惑不解,直到今日,其身分依然有着不同的解释。人们猜想他是先知,哲人,政治家……
而每当我看到石涛水墨画中由空白构成的黄山云海,我常想到耶稣的沉默。
他的内心世界是一个谜,许多圣经学者搅尽脑汁盼从其话语中了解他的世界,其实在他的沉默中,有真正重要的资讯,他的身分无法用世上任何一种语言来概述,他的世界也无法和地上任何一个国度相提并论:在有限的神学词汇中,我们零碎地归纳出:他是神,同时是上帝的独生子,他是人,是我们和神之间的桥梁,他的世界是天国,天国在我们现在无法到达的时间和空间,同时天国又是心灵的世界,天国就在我们和上帝心意相通的瞬间……但这些都是很不完美、很片面的描绘。
美丽动人的沉默 当年,门徒,法官,法利赛人不断提问,猜测……今天的神学家也在不断思考,自问自答。而在耶稣的沉默中,人们可如同窥豹一斑那样看到其内心世界。
他的世界是如此不同,以致语言失去了它的表达功能。只有沉默是关于这个世界最好的概述,他的世界的美善无法用语言来叙述。
我们不再面对两千多年以前的希伯来语和希腊文构成的世界,也远离了「犹太人的王」的审判,但在我们生活的今天,他在沉默中有时会有另一种方式的表达。
我所居住的湖畔小镇,冬天时常白雪皑皑,在回家的路上,冬天的风不时卷起粉沙状的雪花,湖水的波浪也因结冰变慢了,我在这时很奇怪地想起耶稣的内心世界:周围的雪雾和阳光互相交融,界线淡得看不清楚,淡金色的阳光,冰冷的空气,洁白的雪花,蓝灰色的湖……,我彷佛行走在耶稣的内心:许许多多美丽但又截然不同的世界在他的世界里碰撞和融合。他沉默地通过阳光下的雪野告诉我们他的内心。他的沉默是那样美丽动人,像溪流,像沙漠,像四季,像淡金色的阳光。
他尽管生活在动盪不安的时代,但是我相信他的内心世界一直有安详的美丽,就如同他的沉默一样美。
天地桥梁的沉默 对于我来说,耶稣是一个沉默的友人,他沉默地陪伴我们在地上的旅程,温和有礼的、体贴的、没有压迫感的。他的沉默有语言无法达到的深度,就如同在中国水墨画中由空白构成的大海。
接受沉默的力量,在我而言,就如同接受宇宙的神秘莫测,接受这事实:在上帝面前人类的一切都显得微小笨拙,但是,在宁静中,我们愿意由他亲自将他愿意告诉我们的,用其喜爱的方式,温柔地启示给我们;可能通过语言、可能通过音乐和感觉、可能通过心灵里微妙的颤动、可能通过呼吸的节奏……
在沉默中,我们知道他就在那里,看着我们,他想让我们听一听他怎样爱我们,为我们担忧,为我们所受的痛苦……这一切的感受是如此强烈,以致任何语言都显得软弱无力。
我是基督徒,在我和天主教会的交往中,印象非常深刻的是他们在教堂中沉默的、漫长的祈祷,经常长达数小时。在一些人的表达方式中,沉默是比语言更有力量的,就如同两个相爱的人之间彼此无语的凝视,却不觉难堪和紧张,只有幸福。沉默的表达是最强烈的。
我们在天国的时候,可能会找到另一种语言,比地上的任何语言都美丽, 能表达这样的感受。在圣经提到天上的语言,天使的话语(参林前十三章),是地上的人所没法明白的,我们什至也不需要明白,只要它存在,在天使中流传,在人间偶尔出现,我们就能感受到天堂。
沉默就如同地上语言和天上语言之间的桥梁,我们没有办法到达彼岸,我们看到了另一个世界的美好,我们不去描述它,我们满足于凝视它。

本栏欢迎读者投稿请将文稿电邮致 lit2@ccmhk.org.hk。
.文稿须附真实姓名、联络地址、电话、电邮地址及所属教会名字。
.请勿一稿两投。 |