当人陷在深渊中，一切的感觉都无以名之，该如何排遣这份心情呢？

　　当听到老父患上末期癌症时，我的心不停地抽搐着，好久好久……原以为自己已作好心理准备：「毕竟一个年过九十的老人，随时会被主接去。」我曾一厢情愿地以为，爸爸应是一步一步因年老而身体衰弱安详离世，怎料到是要被癌症折腾！

　　医生的断症预示着我快将失去老父，眼眶内泪水不安地打转，五脏六腑也不断被牵动翻腾，那种无以名状的感觉，如刺针般在我体内不停巡弋，无法排遣！

　　整个晚上，无力的身躯瘫软在床上，思绪乱晃，有谁共鸣！就在此际，一念闪起，忙起来从书架中抽出一本绘本《再见，爱玛奶奶》¹。

　　我一面翻页，一面潸然泪下。一帧帧黑白照片，从爱玛奶奶得知患上绝症，开始整理自己的所有，预备迎向死亡；慢慢地，她的身体衰弱，只能躺在床上，家人在旁逗她开心，陪伴左右；然后，亲友开始与她道别。直到那一天来临，家人伤心辞别，彼此安慰。噢！翻过一页又一页，好像预视老父将要走过的历程，心中阵阵抽痛，却又痛定思痛，心中隐然在预备自己怎样与老父一起走过这些岁月。面临如此境况，泪水有如江河缺堤般奔泻溢流。经过这次「洗礼」，人才渐复平静。

　　三个多月后，老父回到天父怀里，真正息去劳苦了。爸爸离开后，我可以在晚上睡时安心关上手提电话，因为再不用担心夜半会被来电惊醒。可是，心中却有点空盪盪。脑海中仍不时掠过爸爸生前种种。回娘家时，看着爸爸以前常坐的位置，会想到如果他还在……

　　时光一天一天逝去，好像一切都回到原来的生活轨道，偶然有点思绪飘过，在急速的生活节奏下又悄然而逝。只是，那隐隐然的感觉，究竟是什么一回事？

　　这夜，读了《曼先生的旅行》²。当曼先生失去儿子后，他的心也是空盪盪的，直至他遇上另一个失去家人的男孩，画面深沉的颜色渐渐变成明朗的色调。我慢慢接受，这是一个人面对亲人逝去后的过程，没有人会细听这些感觉，部分人会另择话题，更多人是不懂得怎样安慰家属。

　　然而，当我与绘本对话时，我似乎找到同路人、安慰者。书中的故事，与我的心深深契合，我在这里找到知音。

注释：
1.大冢敦子／摄影，文。林真美译：《再见，爱玛奶奶》（台湾：和英，2002）。
这是一本较为特别的绘本，以摄影手法表达老人和她面临死亡的过程。由于相片具真实感，让读者如亲临其境，尤对成人来说，更是一趟面对死亡的心灵之旅。

2.吉尔．提伯／文，吕克．梅朝森／图。刘清彦译：《曼先生的旅行》（台湾：三之三文化，2005）。

插图：
本页插图取自《曼先生的旅行》，蒙台湾三之三文化允许使用。