我五岁的小儿，还记得那天我们躺在床上聊天吗？我握着你的小手，盼能为离家的日子作一点补偿。虽然我只离开了两星期，但回来后又花了两周休息和追回工作进度，因此我已一个月没跟你好好聊天了。

　　紧握着你的手，我感受到你的伤痛。当我问你：「喜欢爸爸在家吗？」你差点儿没掉下泪来。你强抑制着问：「为什么你要常常离家？」「我儿，爸爸要去向人传讲耶稣的信息，你明白吗？」我尽量让声音显得自然及有理。

为何是你
　　「但为何不能让别人去啊？」你问我，同时想隐藏自己的伤痛。我儿，我实在给你的问题吓着了。你紧接着问：「为什么一定要是你？」我尝试解释：还有其他人已蒙神召唤，也得要去；而假若一天神召唤你，你可能也要这样做，且也要跟你的儿子解说啊。可是，这样的论据对你来说根本毫无意义，而我完全没怪你的不理解。

　　亲爱的孩子，爸爸明天又要出门了。当我收拾行装时，却想起了你。我想起你会在脑海中重复问着：「为何不能让别人去啊？」当我想到这个主日你坐在教会里，再没有人在唱诗时用手指把歌词点着给你看，我心不禁悲从中来。我更不敢想像，你晚上躺在床上，双眼凝视着天花板，心里惦记着我时，我却在远方忙着传道或辅导。

　　我儿，你现在或不理解，可是，请让我以文字写下原委，说不定有一天，你终会明白，为什么爸爸即使千百个愿意，留在家里与妈妈和你在一起，却还是不得不离开。我希望现在给你解释，好让我可释怀，也盼一天你会读到，并且明白。

不是别人
　　你问：「为何不能让别人去啊？」我儿，别人已曾作工了。他来过，活过，四处传道。他舍弃了一切，好让我们得着一切。他死了，好让我们活下去。

　　你问：「为何不能让别人去啊？」我儿，别人已曾作工了。别人来过，活过，四处传道。他们以戴德生、王明道、宋尚节的名字来过。他们为了我们的民族，丢下心爱的人，离开了自己的国家。他们为了信仰，在刀锋与军靴面前不肯折腰。

　　你问：「为何不能让别人去啊？」我儿，别人已曾作工了。别人来过，活过，四处传道。不同的是，这个别人并非你不认识的人，而是你所爱、渴望跟他一起的人。虽然他不配与上面那些圣徒并列，但是，召唤那些人的神也召唤了他。我儿，这个别人就是你曾纯真地问「为何不能让别人去啊？」的那人。

　　我儿，现在的你，也许今天想当消防员，明天则渴望成为警察；可是，我祈祷有一天，那个「别人」不是别人，而是你。

（作者曾任美国中信事工专员）