妈妈由开始出现记忆力问题，每天打十多次电话叮嘱我们姊妹三人回家吃饭，然后是拿起电话只懂按一到零的数字键，再后，就连语言表达能力也出现困难，不多说话。从确诊妈妈患上认知障碍症（又称脑退化症）不知不觉已经十四年了。 

回到儿时
　　妈妈在发病初期情绪很不稳定，有时焦虑不安，有时伤心难过；常常在家却嚷着要回家找「亚姨」（她说的是回汕头家乡找外婆）。还有些日落症候群（Sundown Syndrome），傍晚时分会开始焦躁，就算我在家里，也会不断寻找我，因她的记忆和思绪停留在我们还是孩子的时候；若我还未回家，就不断打发二姐外出找我，生怕我在街上玩耍未及回家吃饭。于是，我们送她一个BB布偶让她照顾，稳定她的情绪。 

多方爱顾
　　妈妈的身体和精神状态受病症影响持续走下坡，而且是无法逆转的，所以照顾妈妈的压力确实不轻，但主恩够用。这十多年间，有不同的人以爱心帮助我们看护妈妈。 

　　李太是我家的家务助理，她非常疼爱家母。妈妈发病初期时常走失，她就屡次协助我们接妈妈回家。妈妈每有大病小病，她就选用合适的食疗或古方，替她调理。因此我们常笑说，李太是妈妈的契妈。 

　　后期，妈妈的情况已需要贴身照顾，我们在聘请外傭时实在不懂怎样挑选，感恩是天父为妈妈预备了一名忠心、可靠的印尼姐姐Anti，至今她已与我们生活了十多年。记得四年前Anti放假回印尼一个月，期间曾致电问候妈妈「乖唔乖」（广东话，意即「听不听话」），也让妈妈能听听她的声音。随后，二姐立即问妈妈：「Anti回来照顾你好吗？」谁知那时已很少说话的她，竟字正腔圆大大声答道：「好呀！」这使得我们啼笑皆非！安慰的是，Anti的用心照顾，为彼此建立了美好感情；酸溜溜的是，三名女儿轮流放假在家照顾也不及Anti周到，妈妈挂念的是她早日回来！ 

　　还有一位每周两三次到我家来，为妈妈针灸、按摩已近十年的针灸师郑医师。郑医师是天主教徒，每逢新年总会送妈妈福音挥春及利是挂饰，圣诞节又送她礼物。还有其他数算不尽的人协助我们照顾妈妈，这都是天父的恩典。 

　　我们三姊妹则充当不同角色：大姐担任银行家，只要我们提出要为妈妈添置什么东西，她都会站出来付款。二姐担任司机，专职接送妈妈出入和按时复诊。为了让关节退化的妈妈易于上落车，她车子的车身就愈换愈高也愈大。2005年我们带妈妈到日本北海道自驾游，也是她独力承担司机一职。我则担任采购部长，妈妈的日用品、衣物等多是由我代购，所以我拥有多间护理用品店的VIP（尊贵客户）会籍。 

淘气宝贝
　　妈妈在病症中期最是可爱。那时她的情绪稍微稳定，最爱逗小孩子玩，有时还爱戏弄人。她有很多有趣又押韵的短句，让我们惊讶她有这样的老人智慧，例如，她摸摸口袋只找到纸巾，便说：「周身无蚊（金钱），净得纸巾。」令人捧腹大笑，她自己也在傻笑。 

　　有时二姐驾车接妈妈外出，她总爱练练眼力，读着前面的车牌号码，还自豪能读出英文字母。有时在车上爱玩纸巾球，想将纸巾球抛出车外，但被挡风玻璃弹回，不服气再试，弹回挡去，有如打壁球，也是练练手眼协调。 

　　及后妈妈进入病症晚期，语言能力明显转差，不能清楚表达自己的想法。但她的理解力并未退化，对别人说话的语气、声调、态度仍很敏感。她会专心聆听，有时放松微笑，有时皱起眉头。这阶段，身体语言远胜千言万语，我们三姊妹总爱握着妈妈的肥手臂，靠着她的高背椅陪她看电视，吻吻她的脸颊，逗她开心。纵使身体日渐衰残，妈妈心里明白：女儿们都疼爱她，自己也享有一点福气。 

爱要及时
　　数年前我参加了一个生死教育课程，预备妈妈终有一天离开我们。这课程让我知道死亡会突然找上门，没有预警。为免留下太多遗憾，想多伴在对方身边的，现在就要陪；想跟对方说的话，早早就要说。 

　　那时我工作很忙，却会尽力晚上九时半前回家，在妈妈就寝前为她推背按摩，然后一起祷告，数算天父在她身上的恩典。某个晚上，我如常地握着妈妈的手臂陪她看电视，客厅只有我和她。我一如以往跟她分享简单的福音，告诉她天父爱她，差遣主耶稣为她的罪，钉死在十字架上，流出宝血洗净她的罪，只要她愿意信靠主，就能成为上帝的儿女，日后可以开开心心在天家。「你愿意吗？」她肯定地点了头。妈妈是个固执的人，不轻易转变，这回竟愿意回应，深信天父已经收纳她了。 

　　妈妈的手脚开始变得僵硬时，二姐买了一个毛公仔揽枕给妈妈抱在怀里，后来再多买一个以便更替清洗。有天，我忽发奇想跟姐姐说：「我们再多买一个，若妈妈离开了，我们就能每人有一个毛公仔留作纪念。」妈妈在医院辞世那天，我们姊妹三人一返到家里，二话不说便即各取一个毛公仔，感受妈妈生前常抱在怀里的温暖。当晚，有这暖意陪伴我们入睡，满有疗愈之效。