「马利亚！起来！时候到了！」约瑟轻轻呼唤还躺在床上的马利亚。他体贴地抱着马利亚骑上驴子，他们从拿撒勒一早出发，要去伯利恒。

　　马利亚的身孕已重，约瑟不得不放慢行程，悉心照料她，当他们颠簸地到达伯利恒，夜幕已低垂、郊野漆黑一片，还好有初升的月光照着他们行进的路。

　　约瑟发现小城伯利恒的几间旅栈都已客满，许多人都跟他们一样，要回自己本乡、本籍登记户口，因为这是罗马皇帝凯撒奥古斯都第一次施行帝国内人口普查，罗马的巡抚居里纽严格督导辖区的犹太人不论大小都要回乡申报户口。约瑟身为大卫家族直系的后代，本籍就在伯利恒。

　　「不能再有空房给我们了吗？我的妻子快要生了！」约瑟仍不死心、一一询问客栈主人。他着急得如同热锅上的蚂蚁。

　　马利亚的阵痛已经开始，没有人因他们的需要而愿意腾让出房间，几经约瑟哀求，终于有个客栈主人，同情约瑟夫妇的紧急需要，让出他的马厩，约瑟还来不及清理又脏又臭的马厩以让马利亚有个略微干净的空间，紧急状况立即来临。

　　「啊……啊……他要出来了！」马利亚躺在牧草堆上疼痛大叫，豆大的汗与泪珠从额头、眼睛流下。约瑟慌乱得不知所措。

　　「啊……」马利亚痛到极点尖锐大叫；「哇！」一阵婴孩哭声，伴随婴儿的头与身体从产道滑落出来，马利亚全身瘫软，沙哑的说：「成了！他……出来了！」。

　　约瑟看见马利亚腹部下一大滩血渍，以及一个满身黏湿的小人儿，惊吓到几乎晕倒。「给我！刀剪……」听到马利亚大口喘气呼叫，慌乱的约瑟一股脑地将行囊全都倒出来，才找到刀剪。

　　在虚脱中，马利亚仍坚强果断地切割下与小人儿联系的脐带，约瑟也勉强振作起来，照着马利亚的吩咐，向好心的客栈主人要来一盆热水，他胆战心惊、笨手笨脚地清洗婴儿，「啊！他好软哩！」约瑟紧张到没好好看婴孩的长相，直到马利亚拿出一条厚净布巾，小心翼翼将婴儿包裹起来，约瑟才大大松口气，全身无力地摊在地上。

　　「还好……我……见习过以利沙伯的生产！」马利亚怀抱婴儿，安抚惊魂未定的约瑟。

　　马利亚将婴儿放在专给马吃草的木槽箱，哄着婴儿，婴儿逐渐停止哭泣，睡着。马利亚与约瑟也累得靠在马槽边睡着。

　　马厩里的马与驴子自动围靠近马槽箱，轻轻闻着婴孩，它们充满愉悦，以鼻息的温暖守护着马槽里的新生儿。

　　月光，亮澄澄地照进湿冷的马厩，驱走夜里的寒气。

　　夜半，马利亚醒来，她抱起婴儿开始第一次喂奶，马与驴子拥挤在她身旁，似乎在护卫她与婴孩。

　　约瑟醒来，拿着小油灯仔细端详马利亚怀中正用力吸吮母奶的婴儿，感到一切既神奇又极其平凡：「他也是一个鼻子、两个眼睛！长得就像一般孩子！」约瑟还是无法理解童贞之身的马利亚，如何能孕育生出这样一个真实的生命个体。他赞叹着：「耶和华我们的主啊！祢的荣耀、祢的能力，何其美妙！」

　　「我也不断想像着他的长相哩！」马利亚全身洋溢着初为人母的喜悦，几乎已忘却生产之痛与怀胎十月的辛苦。

　　「没想到我们就让他诞生在这样一个简陋的马厩里！」约瑟闻着马厩里的臭味，歉疚地说。

　　「为何上主拣选我们这样的寒微之家？这婴孩的出生将来如何显明他是圣者、是至高者的儿子，是世人的拯救者？」约瑟感到困惑又好奇。

　　「不管上主的作为如何，我们顺服上主的旨意而行的人，今后万代都要称我们是有福的！」

　　「他是大卫的子孙！他将来是我们的王！加百列天使说他比这世界的一切都大！真难以想像他的未来啊！」约瑟看着婴孩，惊奇地说。

　　马利亚心中更是有种莫名的奇妙感，他与约瑟同属大卫王的后代，虽然孩子不是从约瑟而出，但终究是大卫子孙，有句她曾颂读过的先知话语，在她心中呼之欲出：「日子将到，我要给大卫兴起一个公义的苗裔，他必掌王权，行事有智慧，在地上施行公平和公义，在他的日子，犹大必得救，以色列也安然居住……」

　　马利亚原以为自己和约瑟要一直守着婴孩的秘密，没想到从孩子出生到孩子满四十天，接连到来的访客，让他们夫妻知道自己并不孤单，更坚定了他们的信心，他们发现似乎整个宇宙都在注意观看，从马利亚腹中所诞生的这个婴孩。

（作者为台湾文字工作者，曾获香港汤清文艺创作年奖。本文摘自其新着《夜光－－耶稣家谱女性的冒险旅程》，香港浸信会出版社，蒙允使用。文稿经编辑整理。）