在连绵群山里长大的阿福，四岁就独自上山砍柴、采野菜喂猪；跟爸爸学盖土房、做家具农具、干农活。这些都是贫脊地区孩子们的必修科。阿福聪明，干得比爸爸出色，猪更养得肥壮多崽。俗例里亲友必须互助的事，第一个找的都是他。

风闻有祢
　　十三岁那年，外婆带着一本手抄的歌书，翻山越岭走了半个多月的路来看望女儿。阿福未上过学，听外婆指着书中的符号唱起来，感觉很神奇。外婆也应不识字的啊！原来，书上面是僳文，由一位外国人替族人发明。为了学歌，外婆向耶稣祷告，就果然看懂书上的字了。但耶稣到底是什么神，外婆没能说清楚，只叮嘱他要信。

　　外婆走后，阿福干活时常常突然唱起她教的歌，还干得特别轻松！可是，连妈妈在内，整条村也没人能告诉他耶稣是谁。他抬头看着爷爷每年春节赶集后，买来贴在门楣上的八卦图，旁边有他不懂的汉字。问也没人懂八卦是什么，只说是祖先传下的，但为什么传汉人的东西，不是自家僳人的？

再次遇上
　　瘦瘠的土地让人只顾拼命干活，阿福虽勤快，却仅够糊口；与外界的联系，也只靠每月一次下山到镇上赶集。为与汉人和苗人交易，他学会一点大家的共通语：普通话。

　　二十岁，妈妈为他从娘家村里讨来个媳妇，不久生了个儿子。山区这时也有了改变，拖拉机引进来了，外界讯息也多起来……有次，阿福在县城里听到苗语的歌声，旋律有点耳熟，回程路上他忽地唱了出来。啊，那是外婆唱过的歌！他想，有机会定要找他们问问！

初次祷告
　　儿子这辈有机会上学了，但只有镇上有学校，幼儿园也需寄宿。因着每星期接送儿子，阿福与外界的接触多起来，猪价也卖得特别好。从顾客得知另一镇有苗人教堂，就决定看看。苗语他听不懂，但教堂的感觉他很喜欢；尤其唱诗歌时，让他想起了外婆。临走，他获赠一本汉文小册。

　　阿福不懂汉字，但几幅简图表达的正是送小册的人讲的故事：耶稣为人的罪而死，后来复活，让人可得永生。这是外婆叫他信耶稣的原因？外婆求耶稣后就看懂僳文歌本，阿福想自己也该可以。

　　第二个星期，阿福再去苗人教会，买了本汉文圣经。回家在饭桌上打开，除了数字，他一字也看不懂。他深吸一口气，缓缓跪下，合起两手，闭上眼说：「外婆的耶稣，帮我像外婆一样能看懂！」再深吸一口气，慢慢睁开眼睛，随着目光所及，有声音一字一音的在耳边响起……福音，终来到这深山之中！

（作者乃自由传道及文字工作者）