在五月黄雨红雨警报迭至的母亲节晚上，
为六月号的编辑室手记在书房搜索枯肠；
窗外风疾雨暴的街道上灯影幢幢，
室内气湿几净的书房中灯影阑珊。  

记得那是廿一年前晨光曦明的早上，母亲被很迟才发现的末期癌症折腾多月，终在一家人守候病床旁四日四夜后与我们诀别。步出病房离开医院时，秋日的晨光临灑在我身上，然而，我的心，一点暖意也没有……

在母亲节儿子怀想逝去的母亲，当是稀松平常的情境；然而，在另一隅，母亲忆念逝去的儿子，却要面对荒诞的苦境：八后不见九、五月卅五日、有家归不得、儿墓祭不得……

这一切是如何开始的呢？
那年夏天，
宁静的海。
可那年的广场，
四下却不宁静。
年青学子斑斓的青春在舞动着，
崇高并激昂的爱国心在激盪着；
为着更开明的国度，
为着更光明的未来。
然而，那一夜，
枪火轰轰，哀声凄凄，血流沥沥。
许多学子，不少民众，
从此睡了，不再见翌日的黎明；
从此别了，不再见落泪的母亲。  

廿五年来云和月，
不想忆起，未敢遗忘，
他们的母亲、国家的良心和卑微的我们追求的平反，
不是记仇念恶，而是渴求公义的彰显：
「正义使国家强盛；罪恶是民族之耻。」（箴十四34，《现代中文译本》）

窗外的风雨终停下了，
室内的空间亮起来了；
雨后晴至，夜去朝来，
都是稀松平常的事，
也是必然发生的事，
这是你我都知道的。