父親不是死了，而是睡了，如同聖經中對所有離開世界之聖徒的描述一樣。在面對無法超越的苦難時，「死了」代表的是一個莊嚴、冷酷的宣判；「睡了」則是一種相對沉靜、穩妥的狀態，而這個狀態，有一天還有靈體再醒過來。

　　每每想到這一點，父親去世帶給我的心痛和悲傷就漸漸消逝了。他去了天堂那個更美的家鄉，那裡不再有疼痛和死亡，先前的事都過去了。他也帶著這樣的確信，沒有任何疼痛和掙扎地安然離開人世，以致父親很多同事朋友，都驚詫他在癌症晚期，竟然走得如此安詳。

　　這樣的人生結局，和父親在臨終前最後一刻的「降卑」有著直接關係。在疾病和無法逃避的死亡面前，他放棄了中國傳統知識分子的驕傲心理，主動承認自己的罪，並願從心裡接受耶穌成為他生命的救主。他知道，在這生死一線的關頭，惟有這個超越而篤定的信仰，能夠撫慰死亡帶來的傷痛。

　　如今回想起來，在父親的人生經歷中，我逐漸相信生命中那些看似悲慘的經歷，實際上也隱藏著上帝的愛。如果人生沒有經歷幽暗，就無從珍惜光明；如果沒有走過悲傷，就不知道喜樂何等珍貴；如果不親歷死亡，我們永遠以為自己不可一世，為了賺取全世界而耗盡最後一滴心血。

　　父親的一生，是許多中國傳統藝術家的典型。他出生於二十世紀四十年代，祖輩都是面朝黃土背朝天的鄉下人。父親家貧，沒有條件拜師學藝，只有將這愛好付諸行動。他每天觀察生活中的一點一滴，用鉛筆或粉筆，將它們描繪在草紙上，以此鍛鍊自己的素描和速寫功底。當外界所有的大門都向他關閉的時候，他只有憑藉內在的一股勁，給自己的人生開闢新的道路。

　　然而，個體命運渺如螻蟻，始終無法躲避歷史洪流的侵蝕。正當父親對自己的人生滿懷理想時，漫長的文革浩劫也埋葬了父親和那一代人的夢想。對於那段歷史，父親始終不願多提，似乎那些年月中的點點滴滴，都足以成為撕扯靈魂的拉鋸戰，讓人不得安寧。歷史動盪帶來的直接影響，就是父親和他身邊太多的同輩失去了讀大學的機會。對於父親來說，藝術的夢想在此時卻愈加強烈，因為畫筆下的世界遠比現實世界更為美好。中國文化大革命結束後，他進了西安美術學院深造。

　　父親靠著他的藝術功力，大半生在學校教畫，藝術是他畢生的驕傲。他兢兢業業地傳道、授業、解惑，樂此不疲地參加各類規格的畫展。那時，很多文藝工作者只能通過參加權威畫展，讓自己的作品為外界所知。每當獲得一些獎項時，父親心中的那股驕傲勁兒便更重了。

　　與父親閒聊時，我也不時和他分享福音，「上帝阻擋驕傲的人，賜恩給謙卑的人。」（雅各書四6）真正的藝術不是為了彰顯自己的畫功，而是讓人能對上帝的創造產生敬畏，就像米開朗基羅的藝術那樣。父親說，他是相信上帝的，但是上帝也給人有自由意志，有追求自由和理想的權利。父親始終不太認同基督信仰中對「罪」的定義，當然也包括不認為知識分子生命中那點固有的驕傲是罪。他始終堅持「修齊治平」的人生理想，相信憑藉自己的才幹、道德和修養，人生會趨向完滿；而基督信仰中的原罪論，將徹底顛覆他的信念。也許父親那時所相信的，是一位博愛天下的上帝，而不是真理和恩典並重的上帝。

　　然而，我也只能更多地為父親祈禱，而不是爭論。

　　我記得有一年，父親患上急性闌尾炎，凌晨時分叫來救護車，送往醫院。去醫院的前一刻，父親第一次主動要求母親為他禱告：「請為我禱告，我害怕手術。」父親臉色煞白，語氣低緩。那個晚上，母親只有迫切地為父親的手術禱告，祈求上帝挪去他的膽怯，使他在這件事上經歷上帝的同在。

　　第二天，父親做完手術，整個人容光煥發，彷彿是新生的樣式。我們都覺得震撼，父親說，他是第一次體驗到上帝的存在，不是理性上對一個宗教或一套理論的認可，而是生命中實實在在的相遇。

　　即便如此，在父親的心目中，他仍然不認為自己是個罪人，需要基督的救贖。也許和大多數文化基督徒相似，父親認為耶穌基督不過是一位道德模範或聖人，祂給我們的生活提供了某些有益的指導，但這一切未必會和讓人厭煩的「罪」扯上關係。人的本性是，千方百計用世界各種思潮、學問、假象來作為生命的遮羞布。當你告訴對方「有罪」時，想必他會百分百抗拒，因為我們的文化傳統中，歷來崇尚精英意識，始終缺乏懺悔意識。每個人都在用各種方式包裝自己，讓自己變得高尚、光鮮一些，可是基督信仰卻逆主流而行，宣稱「世人都犯了罪，虧缺了上帝的榮耀」（羅馬書三23）。這不正與人的本性相悖嗎？

　　我也大概能理解父親的堅持。畢竟，讓一個藝術家能意識到自己無可救藥的罪，除了聖靈親自光照，任何人為的告誡只會拉長人與上帝的距離。

　　當父親在2013年驗出食道癌晚期時，我們全家都驚愕了！在此之前，父親對自己的人生有著最完美的規劃，他考慮著七十歲前健康並無大礙，舉辦幾次畫展應該不在話下。

　　實在我們每個人又何嘗不是如此呢？對於未來，我們運籌帷幄，自信可以為了實現各種人生夢、家國夢，不惜付出一切代價。然而，生老病死這不速之客卻又常常在中途出現，讓人本主義的驕傲被粉碎，讓自我編織的夢幻王國瞬間倒塌。

　　看著父親在多次放、化療後日漸消瘦的身軀，我的內心五味雜陳，甚至不知道如何為父親禱告，彷彿一切禱告都成了以我為中心的呼喚，而上帝在遙遠的彼岸，做著自己的事。

　　我不知道父親在重病中的心路歷程，但是我看到，天性樂觀的他，在病房中只要體力稍微恢復，都會在一個隨身攜帶的速寫本上描繪自己心中的世界，然後附上幾句感言。有一天，當我無意中翻看父親的速寫本，看到最多的兩個字是「上帝」，看到最核心的思想，是人的罪帶來環境的惡化、各種疑難雜症的頻發、關係的失調等等。

　　這多少令我有些驚訝。我相信，沒有人會在病危之際，魯莽地告訴對方這些負面的、甚至略帶沉重的信息。出於人的本能，我們寧願編造一個善意的謊言，讓患者重振信心；而父親卻在人生的絕境中領悟到這麼深刻的真理，只有一個可能，是真理的聖靈逐漸開啟父親的心靈；雖然肉體衰殘，但心靈的力量卻日益強盛。

　　終於在一個午後，父親艱難地從躺著的姿勢坐起來，低下頭，緩緩地說：「主啊，可憐我這個罪人，求祢赦免我的罪……」

　　這句話，是父親即將離開世界前所說的最後一句話，也成為他臨終前的人生感言。說完後，父親便進入了昏迷狀態。

　　父親昏迷後的第三天，母親和我圍繞在父親床邊，一起為他禱告。禱告中途，意識全無的父親突然睜開眼說：「我看見天開了，前面一片潔白。」然後微笑著再次昏迷。兩天後的清晨，父親被主安然接去。

　　安頓完父親的後事，家人的心情稍微緩解，我和母親談起父親臨終前的點點滴滴。母親說：「你爸在剛住院的時候，有一天睡夢中叫另一個女人的名字。」但我們都深知，父母之間相濡以沫的愛情，是絲毫沒有改變的，只是因為藝術家潛在的浪漫情結，讓父親在生命的某個隱祕角落，有過一段隱藏的情感。感恩的是，父親並沒有任何越軌行為，他承擔這個家的責任始終如一；而父親臨終時的懺悔，或許也與此有關。因為當聖靈開啟他時，他意識到，即便行為上純全無瑕疵，但基督所教導的全然聖潔的標準，將每一個人包括他都已定罪。

　　我安慰完母親，便又獨自上路了。我相信在恩典中，每個人可能都有一點不可告人的過去，每個罪人都有滿懷盼望的未來。無論他的一生有多少光彩或污點，如果能意識到自己的罪，向上帝認罪求赦免，人生就有了大突破。

　　父親，願您在天堂安息！

本文轉載自美國《中信》月刊第665期