|

有价无价 我觉得,世上所有最美好的东西都是无价的。或者说,不能定价。亲情、友情、爱情;忠心、尊敬、感动;智慧、坚忍、勇敢……让人显得美丽,让丑恶显得无力的种种,从来都是无价。
当然,我们生活的这个世界喜欢定价,习惯以金钱价格衡量事物︰一个人有没有价值,视乎他有多少资产;儿女是否出息,视乎他们赚多少钱;艺术家是否大师,看他的作品卖多少钱、他的书是否畅销、他的画是否可以拿到拍卖场等等。也有不少人告诉我们,婚姻、家庭、事业、地位,什至健康,全部都是可以买回来的。也许。我不敢断然否定。只是,这样你甘心吗?
身为跟随耶稣的人,我们总觉得自己较为幸福,我们认识真理,我们的价值观不一样。真是这样吗?不好意思,我想说,其实教会有时满功利的。比方说,一名陌生人走进教会,如果他说自己不是信耶稣的,那周围的人都对他很有兴趣,未得之民噢;如果他说已经信主,那你随便坐着吧——反正是已上钩的鱼。
文字有价 胡里胡涂,我走上了文字事奉之路,然后清清楚楚,知道这是主给我的道路。中学时念理科,喜欢数学,但是课馀的光阴,都花在阅读上。文学作品恍若一扇扇开往穹苍的天窗,领我穿梭时空,出入人心不可测的湖底。作文课则是一种训练,在指定空间内跳现代舞。虽然当时不懂理论分析,文字于人的思想解放能力,却是亲身体会。
大学时同学梁玉焜邀我去参加《突破》杂志的编辑训练班,后来获邀加入编辑组,三年后恩师恩佩姐邀我担任全职编辑。上主的带领我只是以答应来回应,后来担任编辑主任以致出版社社长,我都只是回应需求,没有争取,没有「生涯规划」。胡里胡涂踏上清清楚楚的路。
办杂志、当书籍编辑,加上写作,我深深体会文字对人的影响,持久又深远。总会有人告诉你,他们读了某篇文章、某作者的某书,观点改变了,又或困惑中看到了曙光,又或促成一种不同的选择。语言文字是思想的器皿,上主赐下各族各方各民不同语文,恩典福泽流长。
文字「无」价 办杂志的时候,一直有人问︰带了多少人信主?彷佛没有一个令人满意的数字,杂志便没有意义。也有人真的很关心好意垂询︰你们的书都要讲福音,真不容易啊!
教会不重视文字,很容易看出来,有鼓励人阅读吗?如果读的不是「属灵书籍」,你敢告诉人吗?会有人和你讨论科幻作品、推理小说、爱情文艺吗?你说,我要写作,不能参加某聚会,导师会不会怀疑你灵性有问题?至于文学,那是大学里的学科吧?与信徒无关。
有好几年我举办编辑训练班,一位编辑都训练不出来。一方面是我的劣拙,一方面,没有人真正觉得文字事奉是很重要的东西,它是不错啦,不过主日学、专案筹委会、什么什么部会都比它重要。
我阅读各种杂志,近十年八载,佛教杂志办得有声有色,在社会上影响力愈来愈大,它教你爱、感恩、重视内心、追求平安,什至教你为妈妈洗脚表达感激和爱……里面除了宗教理念,还有生活小品、食谱、艺术欣赏、见证。反之,基督教杂志一蹶不振……在大众文化层面,我们基本上没有声音,没有地位。2014年黎海华创办《阡陌》文艺双月刊,亲自到不同教会向不同领袖讲解异象,最令她伤心的不是没有订单,而是发现教会普遍不重视文字,觉得文学与信仰无关,认为这些文字东西「没用」。
贵价的珍珠 耶稣基督讲了好些天国的比喻,其中一个比喻是天国好像一个商人,搜罗宝贵的珍珠,当发现一颗极贵重的珍珠,他就回去变卖自己一切的资产,来买那颗珍珠(参太十三45-46)。
如果把这比喻纯粹看为一个故事,我们看到有一些珍贵的东西,是值得倾家荡产去换取的。珍贵的东西,有其独立的意义。
我想起在生命中阅读过的许多好书,它们开启我的眼界和思想,在困惑中透出前面的亮光,在苦痛中升华沉重的感情。无数人写过的奇妙字句,穿透时空的限制,直指他人的内心。对于我们这些领受文字恩赐和使命的人,文字就是那贵价的珍珠。
这些年来,即或气氛低迷,即或不受重视,即或困难重重,文字路上一直有同行并进的人。就如上面提及的黎海华,倾家荡产去办一份刊物,是回应上主的呼召,这真是「世界不配有的人」,却又活生生温柔谦卑活在身旁,还有许多笔耕不辍的文友,不知死活勉力推动文字工作的友人,他们都发出柔和坚定的光芒,说明文字无价,上主的托付无价。只要同行有人,就能持久地走;就能看到上主恩典真实,他赐下人材,因为他不轻视。
鲁益师说︰「我们必须攻击敌人的沟通线。我们所需要的,不是更多介绍基督教的小册,而是更多由基督徒所写——带着基督教观点、论其他题目的书。」二十一世纪是全民写作的时代,人人都可在网上运用文字表达自己、影响他人。我欣见已有不少信徒冒起,重掌文字的关卡,这些人就是无价的珍珠,他们将要承担新时代的文字使命。
(作者为《世情》杂志主编、资深文字工作者。) |