生活在香港这城市，会否有种无力感，尤其在我们面对种种问题时？电视剧的对白「The city is dying」成为金句，那些渐逝的东西，可怎样辨认？伊塔罗．卡尔维诺（Italo Calvino，1923-1985）的着作《看不见的城市》或可帮助我们。 

似真疑幻的真实
　　意大利作家卡尔维诺生于古巴，其作品充满奇想、寓言和游戏性，具童话和骑士文学的特质，知名着作有《看不见的城市》、《如果在冬夜，一个旅人》等。今次我想集中分享阅读此书时的感受。 

　　在《看不见的城市》一书中，作者透过生活在古代、东西相距的马可波罗和成吉思汗的对话，述说着形形式式的城市。「摩天高楼的尖顶」、「飞艇，浮在城市的尖塔之间」等疑幻似真的描述，呈现出幻想的城市；然而，它们虽非真的存在，但其特质和世上古往今来的城市一样无比真实。以下介绍书中几个城市： 

美拉尼亚（Melania）
　　书中形容这充满对话的城市：「对话的参与者一个接一个死去，将来会接替他们位置的人也同时一一诞生……若你持续观察这广场，可听到对话如何从这一幕转变到另一幕，可是美拉尼亚居民寿命太短，无法理解这些转变。」城市不就是这样吗？像是一段连绵不断的对话，但市民似无法知道它如何转变。 

西西利亚（Cecilia）
　　城市不断延伸，什至覆盖了附近的郊野。西西利亚外原本有个牧人，他的羊在野外食草。数十年过去，他对外来的访客说：「每个地方都混在一块了……我的山羊在安全岛上，认出了这些草。」 

西朵拉（Theodora）
　　「一个接一个，不能和城市共存的物种，都必须屈服，然后消灭。」西朵拉就是一个千方百计将所有入侵居民生活的动物或昆虫杀尽的城市。惟到底是它们侵袭人类，还是人们霸占了它们的居所？ 

小结
　　从今日的情况来看，「城市」已分布在世界各地，我们都似已无法逃离。「无论你从这城市出发走了多远，你只是从一个地狱边缘走向另一边缘。」有趣的是，作者用「地狱边缘」来形容——并不是地狱，但那种糜烂、颓废、荒凉所去不远。 

　　身为基督徒，若看见这些破败可怎样？作者在书中最后的一段话，值得深思：「生灵的地狱，不是一个即将来临的地方；如果真有一个地狱，它已经在这儿存在了，那是我们每天生活其间的地狱，是我们聚在一起而形成的地狱。有两种方法可逃离，不再受苦痛折磨。对大多数人而言，第一种方法较容易：接受地狱，成为它的一部分，直到你再也看不到它。第二种方法较危险，且需时时戒慎忧虑：在地狱里头，寻找并学习辨认什么人及什么东西不是地狱，然后，让他们继续存活，给他们空间。」 

（作者毕业于树仁大学中文系，现为火苗文学工作室成员。）