我小时候住农村。一间平房，土墙围起一个小院，中间安置了道木门。当时我胆子不大，一个人在家时，听到这老朽的木门隐隐作响，很是害怕。中国人常说「不做亏心事，不怕鬼叫门」，但人的胆子看来总比实际的小。人的内心常常掩藏着一道门而不自知。 

欲望之门
　　让人害怕的事挺多，一群人在房间里商量不轨的事，若紧闭的房门缓缓打开，当事人的腿恐怕都会打哆嗦。人总防备自己的丑事坏事被人知道，心门一道道锁着，不想曝光；外在的肉体却追求进入各种大门，高学历被当作拿高薪挣大钱的敲门砖，所以拼命追求。人活着，常常就是为了进入一道门，足球比赛不就是为了把球踢进球门吗？利禄门前，热闹非凡；追求权力地位的，门庭若市。 

　　然而，某些大门的「入门权」是稀有资源，不是想进就能进。中国传统文化中，讲究什么级别的人物，盖什么级别的房子，大门颜色都不能随便用。富贵人家都用红门，所谓「朱门酒肉臭，路有冻死骨」。人若挤进了这些门，会被视为光耀门楣。权位与利禄之门，看似窄门，毕竟一辈子能当官发财的是少数。 

取舍哪门
　　人生路上会听到许多金玉良言般的忠告，人却需要选择一道进入自己人生的门。一个人选择了怎样的门，他的道路就会有怎样的本质差别，因沿路光景是受制于道路本质，人在其中，难以逆转。与人生路上的智慧忠告相比，更重要的是选择进哪道门。 

　　耶稣的救恩之门是宽门，向所有人敞开。奇怪的是，他却说：「引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。」（马太福音七14）不是说进入耶稣这道门的门槛太高，而是人心里的欲望之门太多，不屑进入他这道生命之门。 

　　世人都在叩不同的门，因为门里的东西让人充满想像，并由此产生诱惑。有些漂亮豪华的大门，后来证实是邪门、歪门、旁门。那么，怎可知道进入之门是对的呢？耶稣说：「我就是门；凡从我进来的，必然得救，并且出入得草吃。」（约翰福音十9） 

　　只求满足自我欲望的路都是人生险路，因利禄之门的出口，是死亡。耶稣基督来到世上，把通往天堂的大门打开了。 

生命之门
　　地有穴，天有门。雅各在逃亡路上梦见天梯，有上帝的使者从天而降，雅各醒后大惊，称枕首之地为「上帝的殿」、「天的门」（参创世记二十八10-17）。使徒约翰被囚禁在拔摩岛，却看见「天上有门开了」（参启示录一9-10，四1），得见天上尊崇荣美的敬拜景象。耶稣基督就是天的门，借着他，人可进天堂。 

　　属灵领域是真实存在的，地狱冥界并非仅仅文学想像，其背后指向另一真实空间。进一道门，意味着放弃另一道门。在思想、观念和信仰领域，可以经济学的「机会成本」作比喻。无神论者接受「人死如灯灭」，并以此生的成功、享乐、满足私欲等为人生追求，其机会成本是因私欲而来的罪的后果：「按着定命，人人都有一死，死后且有审判。」（希伯来书九27）你可能说，这只是观念和信仰，然而，正如「人死如灯灭」也是观念和信仰；重要的是，人如何体验当中的真实可信。 

　　耶稣基督从天降下人间，又回到天上，为人打通了一条通往天堂的路。他是门，也是道路。任何人真诚地向他叩门，他都以恩慈怜悯之心为他开门。进入这道门，就是进入一条放弃私欲，舍己，追求谦卑、跟随主的永生道路，其出口正是天堂的大门。 

　　人生往往会经历某些特殊时刻，当中发生的事也会成为一道门，引领人进入一个新领域，让人看见从未看见的东西。此刻，耶稣基督同时是叩门人，叩问我们的内心：你是否愿意打开紧闭的心门，让他进入你的生命？「看哪，我站在门外叩门，若有听见我声音就开门的，我要进到他那里去，我与他，他与我一同坐席。」（启示录三20）愿各位读者看见耶稣基督带来的这道天门。