编辑一直都是隐藏的人，我喜欢用一个比喻，说编辑就像「煮字的人」。何以这样说？要烹调上好的菜肴，得将不同的食材整合在一起，判断每种食材的分量、处理方法、调味等，是一门学问。同样，编辑要将不同的文章组织起来，梳理前文后理，判断呈现方式，就像将一堆散乱的字「煮」成美味佳肴，让人心灵得着饱足。 

　　我乐于做这个煮字的人，本文将分享参与出版及体会文字价值的点滴思考。 

连结创作人
　　煮字的人，不仅是默默地在办公室里「煮字」，还要走到前线跟创作人、潜在读者见面。 

　　我对朋友说：「尽管多么疲累，但一与读者交流，我又复活过来。」约有五年时间，我身为诗刊编辑，每一次参加诗会（讨论诗作的聚会），听着投稿者亲身分享创作，交流互动。文字乃交流的载体，承载万千思想，借此涉足本来看不见的领域，编辑只是其中的牵线人。 

　　有一次，我代表诗刊到中学分享新诗创作，在百多名中学生面前，我看到对新诗的期待和探索。他们对创作未必熟悉，却是一个大好机会让他们开启阅读的窗口。先选适合他们程度的作品，由浅入深，重点不在于要观众把作品读得通透，而是引发兴趣。老师早就提醒我们：「可能有部分同学会打瞌睡，不要介意。」我心想：「只要一百个人当中，有一位因着我的分享，对阅读及创作产生兴趣，继而主动从不同作品中扩阔思考层面，那就够了。」这小小的愿望，加深了我对编者身分的自我认同。 

0.38mm以外
　　不知道0.38mm令你联想到什么呢？直径？厚度？0.38mm跟我当编辑的日子，有着密不可分的关系。初加入出版界时，我用红笔作为改稿工具，到后来才改为直接用电脑改稿。回想那段日子，我坚持用0.38mm的笔芯，过幼会看不清楚，过粗则难以在行距间写字。 

　　0.38mm非只代表对工具的执着，更代表一种对准确度的追求。有时候，决定采用哪一个词语，分别可以很大，所谓「差之毫釐，缪以千里」。精准的文字，能让不同事理和意见，以至情绪、外在环境与氛围等，清晰呈现。编辑对每个句子下准确判断，乃避免毫釐之差造成的误读。 

　　看到词语失序，语意随即陷入一种无序的状态，考验编辑的功力。我曾撰写〈天文台〉一诗抒发这种无序的状态，全文如下：「冬天把雪花下在电视／眼睛失神看错字幕／文字跳动跃进沙发／弹珠夹在座位间／颜色忘记色温／冷冷忘记押韵／韵脚跳飞机失足／飞行模式禁制令／将军温水煮字／字母以为／春天已临」 

　　编辑就是要把无序变成有序，于乱草中开垦通达的文字路，在0.38mm以外，要考虑的岂只文字的粗幼？文字无价亦有价，易受忽略却有价值，握在手、短小的笔，蕴含编辑的艺术。 

从牵牛花说起
　　一日，和一名编辑朋友閒谈，提到某项开心大发现：

校对上的删除号如下：

   
　　牵牛花和删除号是否相像，见仁见智，想说的是，编辑工作不是一般人所想像的刻板沉闷，反而可以从中发掘乐趣。编辑工作讲求观察入微，发现事物之间的微妙关系，例如：选图配文、观察受访者的语调神情……不一而足。这种观察力，有助呈现易受忽略的地方，加强意象，让读者一叶知秋，如英国诗人威廉．布莱克所言：「从一粒沙看世界」。 

　　我常提醒自己不要把工作「模式化」，不要满足于既定的轨道，发挥创意，令人雀跃。犹记得那天我和朋友提到这个「牵牛花和删除号的联想」时，我兴奋地跟朋友说：「牵牛花牵手欢呼吧！」由此想到文字的价值，也许是将不同的感受和人分享，本来是一个人的思考，借着文字跃然纸上，与读者结连。 

重细节，存精粹
　　日本人向来在工艺上出色，究其因由，是着重细节。在日本有1,200年历史的和纸，制作过程繁琐，连水温、水的纯度等都有严格要求，直接影响纸的品质。部分和纸由于制作极为繁复，被视为珍品。以制作和纸打比方，编辑不单要顾及文字之美，更要顾及与书籍相关的每个细节，如装帧、用纸等，这些可算是文字的呈现形式。文字无价，优质内容结合丰富的呈现形式，作品会被人珍而重之地阅读吗？ 

　　细节如此重要，因由何在？文字之传播，小则改变旁人，大则跨越时地，改变文化，丰富思维。波兰着名诗人辛波丝卡，一生坚持新诗创作，启发了不少创作人。我亦受她影响，从其作品中了解她对苦难的悲悯情怀，亲身踏足人类历史上黑暗的集中营——奥斯威辛，促使我关注活在苦难中的人。文字影响力之大，能使人看到安舒区（comfort zone）之外的事。因此，编辑更要做好把关工作，传达作品的精粹。 

　　煮字的人，也需要你们每一位读字的人，欣赏文字的佳肴。 

（作者是文字创作人、编辑，致力推动新诗创作。）