涤然，原名欧阳仁，是位师母；可能她的写作太出名了，认识牧师的人反而不多。

　　涤然自小在基督教家庭长大，对文字的兴趣，主要受两位至亲影响。一位是她的父亲，他是内地会牧师，閒时喜欢翻阅订来的基督教刊物，这些刊物给了她不少滋养。暑假时，父亲也教她书法，遇到字体写得不端正，不单指正她，也教导她每个字的意思。另一位是她的舅父，他是个中医，家里藏书丰富，都是线装的古典小说；她年纪小，不尽明白，但她曾分享说：「慢慢看，多看就自然懂了。」

　　她喜欢看书，会摘录书中佳句，留作模仿、参考之用。中学时，她已储得满满的几大本；又投稿报章，视写作为嗜好。

她的笔
　　二十六岁时，主的呼召临到，叫涤然奉献她的笔。她心里疑惑：「主啊！我已经是个师母，不是已经奉献给祢吗？我的笔，是我的嗜好啊！」主借她身边一位朋友回应。那朋友是文字工作者，不幸患上鼻咽癌，到日本求医，并在主面前许愿说：「主啊！若祢医治我，我就奉献给祢。」结果他没被治好，从日本回来的，只是一盅骨灰。

　　她看着骨灰盅，耳边响起一把声音：「我奉献我的笔，奉献得太迟了。你呢？你怎么样？」她心里满是挣扎，她已嫁给牧师，当师母已经是件苦差，又再奉献写作，真是苦上加苦呀，她不愿意。另外，写作是她的兴趣，天马行空，什么都可以写，但宗教文章，条条框框多，没什么题材可说。然而心里另有声音对她说：「你不要期望懂了才去做，你愿意顺服就好。你忘记打鱼的彼得吗？顺着主的吩咐，鱼就被打上来，并且是丰丰富富的。」（参路五5）结果，她顺服下来并分享道：「当时的快乐、平安是没法说出来的。」她也给自己一个笔名──「涤然」。「涤」是洗干净的意思，「然」是学习，她要学像她爸爸。

她的写
　　涤然的着作有五十多本，範围广泛：有小说、散文、剧本、传记、信箱答问，也有诗歌和专题。众多文体中，她认为书信体写来最轻省：「很容易，收到兄姊问题，回信就可以了。」提到小说，她羞羞的说：「以前不懂，只是说完一个故事，然后加一节经文，就以为是小说了，不知怎样将真理融入。至于剧本，起初都是翻译外国的，演出时总不是味儿，因始终是别人的。后来改为自己创作剧本，交给年青人演出，情况好多了，不单生动，也有生命。」她也写了四本传记，都是身边的挚友亲人：《我的母亲菊秀》写母亲、《主仆史祈生》写丈夫、《永不止息》是自传、《生命的乐章──钢琴大师许路加的故事》写故友。

 　　涤然的着作中，数量最多的是史牧师的讲道集，共十四本；从她编录的讲章，可见他俩彼此在主话语里的盟爱。

　　涤然很有恩赐，写得又快又准。平常人家写作，磨来磨去也想不出片言只语，但她灵感涌现，一般一两个小时就手到稿来。她曾经有这样的经验：节期的剧本，蕴酿了很长时间仍无法完成，到了星期四上午，一坐下来就写毕，她相信是主跟她说话。涤然写作不单快而准，更不用写草稿，一字一字写在原稿纸上，在电脑仍不发达的时代，她在完稿后直接传真出去，利落妥当，叫编辑们心感安稳。

她的编
　　涤然也曾当过编辑。丈夫史祈生牧师在她五十八岁时离世，她移居到夏威夷，问主说：「我能为祢做什么？」她原意是在那地方开一间中文书店，售卖信仰书籍，后来吴思溥牧师找她，分享出版家庭杂志的领受，不是邀请她写作，却是叫她当总编辑。她心里害怕，从来只有写，没有编，但考虑了一阵子，终于接受。她想到，杂志给写作的人有投稿的园地，也能栽培更多人写作，于是带着这份心意经营。年青时投稿，无论出版社收到收不到，总是音讯渺然，她改变这惯性，必定给投稿者回覆。若是退稿，一般总是三言两语就打发过去，她却特别慎重处理：「退稿的信要写得更好。」而退稿原因，都说因稿件太挤，没位置刊登，从来不说人家写得不好。

 　　她虽有这份慈心，但也有得罪人家的时候。杂志每期四万字，人家寄来一万字讲章，占去四分一篇幅，怎办？她删去故事、比喻，只留下精华，因而引来人家说话。

　　涤然在六十四岁时罹患乳癌，诊治后康复，留下《癌战》这本生命见证。七年后癌病复发，2004年于夏威夷安息主怀。在她的安息礼拜里，教会兄姊用歌声和笑声欢送她生命最后一程，小女儿在她和主面前献舞，欢送母亲一生与文共舞──把她的笔献给主的见证。

（作者是堂会牧师，盼借早期属灵人的生命见证，勉励信徒。）