|

阅读有一好处是让读者经历另一种人生,即使曾有相关经历,惟读过作者的描述,可能会有新视野,或对内容产生共鸣。那基督徒读乔赛・萨拉马戈(José Saramago)的《修道院纪事》,会想到什么呢?
曾获诺贝尔文学奖的葡萄牙作家乔赛・萨拉马戈,其最着名的作品是《盲目》,后被改编成电影《盲流感》。《修道院纪事》为较早的作品,曾获卡蒙斯文学奖(葡萄牙语文学奖项)。
糊涂承诺 《修道院纪事》的内容由几条故事线组成,其中主线是建造修道院。事缘国王若望五世多年膝下无儿,某日一个修士前来宣告,若国王答应兴建一所修道院,就会有子女。国王立即答应。作者随即揭晓这事的荒谬之处:修士得悉王后在外偷情,故借此机会欺骗国王;而王后本打算向国王坦白,但既被修士早着先机,她亦不多生枝节。
这糊里糊涂的承诺,国王当然更不太在乎,反正他要做的只是一声令下。然而,平民百姓却为此受苦受难。书里描述,为要建造修道院的阳台,百姓被征召去服苦役,大石不可雕凿,所以不能打碎搬运,要用二百对公牛拖行。有人拉车时受伤死去,作者将此比喻作战场:「地面上已不见血迹,被车轮辗过,被人类踩过,还有牛蹄,其馀都被大地吸收殆尽,只有路旁的小石上还有血迹。」又描述人民的痛苦「连魔鬼也对自己的无辜和同情心感到惊讶」,意即这人为惨剧,比魔鬼所作的恶更可怕。
故事除以建造修道院为主,又穿插含魔幻元素的段落,如巴萨达和布莉穆坦的爱情,两人的感情与一台飞行机器帕撒罗拉(葡语中的大鸟)有关。这飞行机是用人的意志为燃料,像热汽球一样升到空中,布莉穆坦有看穿事物的异能,可从死者的遗体中收集这些意志。
经过十三年时间,修道院始终没建成,只得一楼。因若望五世根本没钱。小说结束时,与巴萨达失散的布莉穆坦,展开寻夫之旅,期间曾在「从没完成的另一座修道院」夜宿,且遇上其他女子,她们的丈夫都因建造修道院而失踪。可见,国王轻率的承诺,不仅徒劳无功,更牺牲不少人的生命。
批判黑暗 全书不乏露骨的讽刺,不难看到萨拉马戈的写作动机,是要借书中内容如若望五世的昏庸,教会修士的无道、诡诈等,批判迷信的可怕及部分宗教人士的阴暗面。
读毕忽发联想,建修道院表面是「不会有错」的宗教行动,但当中的手法、带来的恶果,放在今天香港教会建堂争议的处境中,虽不能划上等号,惟可引发再思:是否好大喜功?会否劳民伤财?有否牵涉霸权势力?如此,无论是兴建大型教堂或是筹办大型宗教活动,都值得先作省思。 |