嬰兒的語言能力是「生來」的，還是「學來」的？不易回答吧？
讓我們先轉個彎，觀察蜜蜂的語言能力：蜜蜂除了「嗡嗡嗡」的聲音語言，還有舞蹈語言。偵察蜜源的偵察蜂，發現可供採花蜜的地方，回蜂窩報告時，使圓形舞或搖擺舞其中之一，說明距離遠近。方位呢？用朝上或朝下跳舞來報告。1
蜜蜂的「說」與「聽」是生來的，還是學來的？
答案幾乎是呼之欲出。
那嬰兒呢？「所有兒童在二三歲時，就開始自然而不經意地學習說話。通過大量研究，我們發現人類生來就具有特定的言語能力。」2
那被遺棄在荒野，因某種機緣存活、成長的人，有可能「說話」嗎？
「按遺傳學的觀點，人生來就有掌握言語的能力。當然，社會環境是不可少的因素，它使這種能力得以表現。」3
換句話說，內在天賦和外在語言環境，缺一不可。
實在單是「聽」已為一樁了不起的工程：「聽似很容易，然而對聲學符號（signal acoustique）的精密分析，卻表明那是一種複雜、連續、並有多種變化的現象。」4
「從開始，……寶寶的單詞話語即是『整個句子』，包含了意思和內容……有一個例子，一位媽媽告訴他十八個月大，想跟她上街購物的寶寶說：『不行，你不能去。街上太吵了，那裡有很多人，而且很多車子會噴出臭煙。』那天下午，照顧寶寶的阿姨報告說，寶寶說了好幾次：『媽媽—街—車—冒煙。』從嬰兒語句中顯示，小孩模仿說話時，每次都是表達整體概念的。」5
也許我們可在此停頓片刻，向至高無邊的那一位道謝，祂設計了一份珍貴的禮物：讓人能聽、能理解，也讓人能說，且說得明白的能力。
第二份禮物？
人類的語言能力如此繁複、周延，難道還不夠彼此溝通、傳遞訊息之用？上帝何苦容許人類開創、研發語言之外的溝通工具——文字符號。
儘管有學者認為，「人區別於其他動物，在於人以言語作交際方式。」6但我以為，文字符號是人類與其他受造物更明確、更徹底的區別準繩。
語言能使人類達成很大比例的溝通任務，但終究還不完滿；
人的記憶力有限：當你發現有車輛排放黑煙，想抄下車牌投訴，但身上沒有紙筆，你只好背下記住。記得住嗎？記得久嗎？當然記得住，才幾個字母號碼。十分鐘後，又發現一輛烏賊車；兩組字碼了。再往後，還應付得來嗎？總有一個極限吧。
口語傳播會隨著轉傳次數失真：國語的口語中，一和七易混淆，更正時用上「是」，對方或誤聽為「十一」。才第一輪傳遞，就可能出現「一、七、十一」三個數字。
思想類訊息需要反芻：阿德勒（Mortimer Jerome Adler）編了一本書《西方名著中的偉大智慧》，副題也很有意思：「不同時代偉大頭腦的對話」。如果人類沒有發展出符號，東西方的偉大智慧只可能留存一些片斷。當然阿德勒也就很難憑藉口傳的片斷，編出這本「名著中的偉大智慧」。7
沒有文字，文化停滯？
種種不同形式的「傳」和「演」，需要文字；文化累積，需要文字，生命滋養，需要文字；心靈療傷，仍然不能缺少文字。
人類——是上帝的傑作，
文字——是人類的傑作。
文字，因而可以說是上主與人類併肩研發的作品，不得了的作品。
文字，應該回歸它的源頭，用以頌讚上主；也應該用以服侍人群，助人移情、昇華，甚而療傷止痛。
賓路易師母說，「我們都是瓦器，瓦器是為盛載屬天的寶貝，不是為其他的用途而造。」
同樣，文字也是瓦器，為了盛載屬天寶貝。
（作者為台灣《校園》雜誌前任主編、資深文字工作者。）
註釋：