新年快到，村莊裡上下忙於認真預備過年，那是最重要的節日。村民相信，只要在正月能避開刀光血影，或是病疾喪葬等事，新一年就必順利大吉，否則厄運纏身。為免觸犯禁忌，村莊的藥材舖、診所、長生館以致理髮店，一概關門休假，正月絕不營業。
已經到了除夕的黃昏，獨居年老的磨刀匠在霍霍礪刀。案上還有一個等待著磨礪的小刀山。多少年來，每近年關，他的生意特別好，人人把鈍菜刀、銹農具送到他那裡，又分外客氣地囑咐要過年前完工，因為正月是沒有人敢去磨利器的。老人好像從不考慮自己的工作量，總是豪爽地答應，事實上，他又總能忠誠地完成任務。所以，這時刻，磨刀匠成了村莊裡非常受尊敬的人物。
隨著夜幕低垂，老人邊幹活，邊自我打氣：「加把勁，一定要趕在子時前把所有刀磨好，然後送回。」
雖然入夜的天氣很寒冷，他卻汗流滿面。一豆汗珠滾進眼眶，揮汗拭眼之際，不小心，手腕給利刃劃了一下，鮮血直流，他用刀傷藥止血，傷口太深，止不住。老人趕去藥店診所，卻都打了烊；再挨家挨戶求助，可是，看見老人鮮血淋漓，很不吉祥，全都砰門拒絕。火熱的身軀最終倒在那片堅硬冰冷的土地上。
第二天，村民知道磨刀匠出了事，不過大家誰也不說，就算沒取回菜刀的那些人也刻意不提，暫時把他忘記，先要歡樂地過好年。
禁忌是文化的一環，可以幫人趨吉避凶，但如果使人麻木不仁，就是不良的文化。聖經有一句「全律法都包在『愛人如己』這一句話之內了。」（加拉太書五14）愛可以成為一切文化的終極目標，能使心靈變得健好的才是好文化。
