村口的老婆婆顫巍巍地揭開米缸蓋子，不意手一抖，整包老鼠藥散進缸裏的白米。她愣在原地，眼淚簌簌掉下——這是多個月的口糧。她捨不得，一遍又一遍地淘洗，水清了，心也安了，以為毒性已去。那一晚，古怪的米香瀰漫破舊的土屋，夫妻倆對坐而吃。
半夜，腹痛如絞。鄰居破門而入時，兩老蜷縮在地。幸而老婆婆吃得少，撿回一命；丈夫卻被送入搶救室，生死未卜。她出院回家，望着那缸米，她再次不捨，再洗幾遍，這回不吃，用來餵雞吧，總不能浪費。幾隻母雞爭相啄食，之後便倒地抽搐。
此時，醫院通知丈夫搶救無效，死了。老婆婆癱坐在地，欲哭無淚。禍不單行，雞也盡數毒死。翌日，村民前來幫辦喪事。按習俗，需設喪宴款待鄉親。老婆婆望着那幾隻死雞，再次不捨——煮熟了，該沒事吧？熱氣騰騰的雞肉端上桌，村民們大快朵頤。宴席未散，一個接一個嘔吐不止。幸而搶救及時，沒有再添亡魂。
一包老鼠藥，三番毒禍。老婆婆每一次都「知道」有毒，每一次都「以為」沒事。不是愚笨，是太貧窮。窮到不敢浪費一把米、不肯丟掉死家禽。無知讓她相信「多洗幾遍就乾淨了」、「煮熟了就能解毒」，貧窮讓她一次次賭上性命。
這樣的故事，不應只被當作鄉野奇談；是要同情受害者的處境，救護貧窮與無知中掙扎的人們。更要追問：為何窮到連毒米都要吃？為何連基本安全常識都沒有？怎樣才能消除貧窮與無知？
聖經說：「憐憫貧窮的，就是借給耶和華」（箴言十九
17）又說：「他（上帝）要憐恤貧寒和窮乏的人，拯救窮苦人的性命。」（詩篇七十二
13）貧窮與無知，從來不該是死亡的判詞。消除它們，才是對生命最基本的尊重。
