又到了木棉花開的季節。
沿著將軍澳坑口路，一直到半見村附近，幾棵高大挺拔的木棉樹矗立著。今年又反常地提早至二月開花，三月已變成紅彤彤的火炬。
我住西貢，但跟這幾棵木棉是老友記，因為多少年來，我都在它們旁邊的將軍澳醫院進進出出。病的不是我，是妹妹麗玲。
去年木棉花開，妹妹仍在，卻已給疾病折磨得不像一個人。今年木棉花再開，妹妹已返回天父的懷中，別了哥哥，也別了纏繞她一生的惡疾。
這是一個幾乎完全沒有「神跡奇事」的見證。
病患當中禍不單行
麗玲在五兄弟姊妹中排行最小，一出生便患上罕有病「結節性硬化症」，天生嚴重智障，年紀很小已開始癲癇發作，苦不堪言。偏偏家境捉襟見肘，媽媽要照顧五個子女，可分給她的資源十分有限，麗玲只能吃政府診所開給她的藥勉強控制病情，也試過發作得厲害，抽筋不止，要馬上送院急救。醫生說妹妹活不過三十歲。
慶幸的是，麗玲有愛她的爸爸媽媽。麗玲三十二歲時仍活著，爸爸卻先離她而去。後來，麗玲腎臟長了血管脂肪瘤；禍不單行，正當這腫瘤愈長愈大，她突然又患上可怕的「不寧腿綜合症」。這病令她每晚都不睡覺，堅持要在家中不停走路。送她進醫院住了數月，甚麼專科醫生都看過了，卻診斷不出病因。那幾個月她困在病床上不能走路，萬分痛苦，終日囉嗦，聞者心酸。最後主診醫生宣布「投降」，請我們把她接回家。
沒奈何回到家中，就開始那段不堪回首的歲月：她依舊不停走路，因擔心她癲癇發作時會跌倒，若傷及腫瘤後果堪虞，只好她走多久，我們便陪她走多久。有一次，她連續走了五十多小時沒睡覺。媽媽身體狀況已大不如前，我照顧她亦感筋疲力竭，十分絕望。幸得天父引導，我們在「誤打誤撞」下竟找到病因，對症下藥，情況才稍得安頓。然而，那腫瘤仍不斷長大，不知多少次，我們要帶她進醫院放出腹腔的積水。直至麗玲四十歲那年，到了非動手術不可時，醫生替她把腫瘤連同壞掉的腎臟割掉。醫生表示腫瘤足有七十磅重，破了香港紀錄。
天父愛眷單純妹妹
手術過後，麗玲慢慢復元，但只剩下一個亦已長出腫瘤的腎臟，功能也不好，只可勉強維持生活，但總算過了較穩定的幾年。媽媽則年事漸長，身體漸多毛病。2017 年 1 月 9 日，媽媽告別女兒返天家去了。當時麗玲已四十六歲，情況也急轉直下，腎功能愈來愈差帶來很多問題，再因罕有病引致雙目失明，令她本來沉悶的生活更沉悶。身為哥哥的我明白，她沒有了媽媽在身邊，不僅傷心，更是懼怕。她經歷了傳道書形容的「毫無喜樂的那些年日」（參十二1）。我設法帶給她一些安慰和歡樂，但自小愛笑的麗玲在媽媽離開前後近三年裡，幾乎再沒展露過笑容。人愈來愈瘦弱，身體毛病愈來愈多，愈來愈不舒服，也愈來愈難照顧，住院日子也愈來愈長。2019 年 9 月 11 日起，乖巧的妹妹不肯再開口吃東西，水也不喝一口，結果連癲癇藥也沒有吃。我有預感，妹妹快要離開了。我跟往常一樣，每天握著她的小手，帶她一起禱告。妹妹因嚴重智障，沒正常表達能力，故從未以言語表示信主。惟我一直有跟她談福音，每天跟她一起禱告時，她都會靜下來，相信她明白我的意思。我深信天父的安排，祂愛這單純的妹妹，不會遺棄她。9 月 15 日，她不省人事。9 月 16 日上午，她以四十八歲的「高齡」在將軍澳醫院告別了愛她的哥哥，返到天家跟媽媽重聚。
2019 年 10 月 5 日，在靈實醫院禮拜堂舉行了麗玲的安息禮拜。哥哥答應過她，一定為她安排一個美麗、得體的安息禮拜，讓她有尊嚴地離開。她沒有朋友，且當天遇上地鐵破天荒全線停駛，但出席麗玲喪禮的，竟有 150 人！
主賜愛心全是神跡
麗玲是天父給我的十字架。這些年來，陪她衝鋒陷陣，出生入死，遍體鱗傷，錯過了無數機會，也吃盡不少苦頭。多少次的軟弱，多少次的埋怨，多少次對信仰懷疑，我都記不起了。其中苦況，真不足為外人道。我們也經歷過天父豐富的供應、細心的保守和看顧，可以寫成一本厚厚的書，惟祂給了我最重要、最珍貴的，是那顆愛妹妹的心，這顆心才是真真正正的神跡。沒有天父所賜的這顆心，我斷不能捱過無數的漫漫長夜。
執筆之時，麗玲離我近半年了。我不能再像以往般常在她耳邊唱〈陪著你走〉：「陪著你走，一生一世也不分，天天編出兩雙足印，過千山過千海
……」，也再聽不到她喊我「哥哥」了
……她一生不會說話，唯一能靠聲調哼得最清楚最準確也是最動聽的，就只有「哥哥」二字，這不是神跡是甚麼？終有一天，麗玲一定會在天家門口喊我一聲「哥哥」！
今天駕車經過將軍澳醫院，看著樹上盛開的，和撒落地上的花兒，黯然銷魂，視線忽然給淚水模糊了
……
