去年年底，媽媽在體檢中發現患上肺癌，需立刻動手術。爸爸在幾個月前摔倒，臥床休息三個月才能起身行動，實在難以照顧媽媽。由於事出突然，我無法馬上請假飛回國內照顧她，但媽媽在電話裏樂觀地說：「一切交託神，基督徒即使死了，也只是回到神那裏，沒甚麼好擔心。教會有許多弟兄姊妹關心我，也願意幫忙，不用掛心。」
從小教會到大堂會
媽媽的教會由中華基督教會在
1933 年建立，經歷過戰火的洗禮。記得小時候我家遷到這嶺南小城，我和媽媽一起找教會。教會在彎彎曲曲的小巷深處，正門隱藏在小販攤位中間，沒有甚麼明顯標示，一不留神走過都不知道，我們好不容易才找到。當時教會破舊不堪，堂內陰暗，寥寥幾條老式板凳，週日只十來個老年人在敬拜。但媽媽特別高興，因為無論怎麼簡陋，這裏是神的家，有弟兄姊妹一同聚會就是天堂。
及後這小教會慢慢成長，信徒人數逐漸增多，現在已新建成可容納上千人的教堂。高聳的鐘樓從遠處可見，成為當地的地標。教堂裏現代化設施齊全，每週禮拜都坐得滿滿的，講各種方言，各種年齡層的信徒在這裏成為一家人。我在海外不同地方生活過，深知語言、文化和年齡的距離造成的隔閡使人很難彼此融合，但這教會在神的恩典下，讓如此不同的人能成為彼此相愛的家人。
教會就如一家人
媽媽從三十多年前就開始參與這教會，我也在這裏成長。後來我到不同地方求學和工作，看過不少不同特點的教會，但媽媽的教會總是像我的原生家庭一樣親切。這個嶺南小城有大城市缺乏的濃濃人情味，牧者也非常純樸。教會裏一人有難，大家相幫，用祈禱和愛心彼此支持。這次媽媽動手術，教會的弟兄姊妹自發給媽媽送飯和老火湯，媽媽吃都吃不完。每天幾羣人看望她，當中很多都是多年摯友和信仰上的夥伴。我每天致電給媽媽時，常常遇上教會朋友正在看望她。我不由得感嘆，即使我人在當地也做不到這樣頻繁探望。
媽媽不久便出院，並恢復得很好。她和爸爸開始每天相伴散步去，還寄來她和教堂弟兄姊妹一同聚餐的照片，歡樂之情洋溢。
信仰傳承每一代
我常常以想家的心情憶起媽媽的教會：一起長大的同輩姊妹，現在還在盡心盡意地事奉；當年的稚嫩小孩已有了事業和家庭，成為教會的棟樑。每次回去看到這些既熟悉又陌生的臉孔總是感慨萬千。信仰就是這樣代代相傳，教會給五湖四海的人一個屬靈的家，神在這一切中微笑地看顧我們。
（作者是語言學博士，現任教於美國芝加哥西北大學）
